Современный образ Пифагора — знатока математики и геометрии — заслуживает меньшего доверия. Ни Платон, ни Аристотель не приписывают ему создание знаменитой теоремы Пифагора.
Согласно историку Джону Норту Пифагор учил, что Вселенная возникла, когда небеса вдохнули «беспредельное» и породили числа{28}. Орр пишет, что схема, представленная на рис. 1.4, отражает «наиболее раннюю форму» Вселенной пифагорейцев, хотя нет свидетельств того, что Пифагор сам придерживался таких взглядов{29}. Не исключено, что это первая космологическая модель, представляющая Землю в форме шара. Область, называемая «Космос», включает пять планет, Солнце и Луну. В «Олимпе» находятся звезды. «Уран» означает неба Вокруг всего этого расположены божественные огни, а еще дальше — апейрон, беспредельное пространство, благодаря которому существует мир.
Филолай (около 470–385 годов до н.э.), последователь пифагорейской школы, кардинально изменил эту модель (рис. 1.5){30}. Филолай предположил, что Земля находится не в центре Вселенной. Впрочем, как и Солнце. Земля, Солнце и семь планет, видимых невооруженным глазом, вращаются вокруг Центрального огня. Звезды неподвижны и находятся на очень большом расстоянии. Земля оборачивается вокруг Центрального огня за 24 часа, Солнце — за год. Кроме того, существует Противоземля, планета под названием Антихтон, которая также делает полный оборот за 24 часа, но всегда находится с противоположной стороны от Центрального огня. По неясной причине, связанной то ли с Антихтоном, то ли с Центральным огнем, обитаема только та сторона Земли, которая обращена в противоположную от них сторону.
Пожалуй, можно без преувеличения сказать, что, несмотря на выдающиеся успехи в математике, пифагорейцы по сравнению с ионийцами не были настоящими учеными. Их идеи основывались скорее на мистических доводах, нежели на наблюдениях. Пять планет, видимых невооруженным глазом, плюс Солнце и Луна составляли семь — священное число, равняющееся количеству нот в музыкальной гамме, придуманной пифагорейцами. С учетом Земли и Центрального огня получалось уже девять, так что Филолай добавил Антихтон, чтобы сумма равнялась 10 — еще одному священному числу (вероятно, это было связано с количеством пальцев на руках или ногах). Согласно Орр, пифагорейцы считали Центральный огонь «смотровой башней Зевса», «сердцем Вселенной», содержащим наичистейший элемент — огонь{31}.
Удивительно, что при всей увлеченности числами пифагорейцам так и не пришло в голову провести количественные измерения свойств небесных тел, что быстро опровергло бы космологию Филолая. Но в любом случае это была смелая догадка и первая негеоцентрическая космология из доподлинно известных. Как пишет Орр:
«Пифагорейцы проявили смелость, вытолкнув неподвижную Землю из центра и позволив ей вращаться в глубинах космоса. Они понимали, как никто другой до этого, какой огромной она должна быть. Теперь Греция с ее окрестностями, со Средиземным и прочими морями, уже не составляли всю Землю, но были всего лишь частью огромного шара.
Эта концепция Вселенной, однако, сильно отличается от гомеровской. Маленький плоский диск превратился в шар, быстро летящий сквозь пространство. Кристальный купол, бережно прикрывавший ее, подобно стеклянному колпаку над каким-нибудь нежным растением, поднялся и открыл взору огромную сферу, бесконечно далекую и усеянную гигантскими звездами. Человек же превратился в крохотное создание на поверхности огромной Земли, а его мир стал всего лишь одним из множества. Но, хотя он и унижен своей незначительностью, разве не возвышает его грандиозность открывшейся перспективы?»{32}.
Эмпедокл (490–430 годы до н.э.) был гражданином сицилийского города Агригентума, но его учение ближе к ионической школе физиков, нежели к пифагорейской мистике. Эмпедокл первым предположил, что материя состоит из четырех элементов: земли, воды, воздуха и огня. Поскольку Аристотель принял эту идею, на протяжении тысячелетий она оставалась стандартной моделью, пока в конце XIX века ее не заменили химические элементы периодической таблицы Менделеева, в свою очередь сменившиеся в XX веке кварками, лептонами и бозонами стандартной модели элементарных частиц.