Однако утверждение Ницше — это опыт того, кто знает лишь свой ум и ничего, что находится за его пределами. Выходя за пределы ума, вы исчезаете. Больше нет того, кто мог бы заявить: «Я — сын Божий» или: «Я — Бог». Больше нет того, кто мог бы заявить: «Я — спаситель человечества», или «Я — пророк», или: «Я — воплощение Бога». Все эти люди просто сумасшедшие. Вы поклонялись сумасшедшим только потому, что они объявили себя Богами. Всем этим так называемым основателям религий необходимо психиатрическое лечение.
Есть еще люди... Когда Джавахарлал Неру был премьер-министром Индии, в стране была, по крайней мере, дюжина людей, каждый из которых думал, что он — Джавахарлал Неру. Я знал одного такого человека, потому что он жил в соседнем городке, и я периодически ездил туда, чтобы читать лекции в местном колледже. Я познакомился с ним, потому что он пришел на мою лекцию. Директор колледжа со смехом представил его мне: «Это пандит Джавахарлал Неру, наш премьер-министр». Он был одет в точности как Джавахарлал Неру.
Я сказал:
— Он похож на Джавахарлала Неру.
— Похож? — воскликнул человек. — Я — он и есть!
Директор мне потом рассказал, что этот человек постоянно рассылал телеграммы местным властям, сообщая, что премьер-министр прибывает такого-то числа и требует подготовить для него самую лучшую комнату: «Он остановится на два дня. Сообщите властям». Много раз ему удавалось обмануть людей, потому что в маленьких деревнях никто не знал Джавахарлала Неру в лицо. Его видели только на фотографиях, а этот несчастный одевался в точности как премьер-министр. У него была такая же прическа, такая же шапочка, такая же жилетка — сходство было идеальным. И, наверно, благодаря своей убежденности он и лицом походил на Джавахарлала Неру. Он был абсолютно убежден, что он — Джавахарлал Неру, у него не было и тени сомнения. Он вел себя как Джавахарлал Неру, он ходил как Джавахарлал Неру. В конце концов он погиб в автокатастрофе.
Еще один человек, который думал, что он Джавахарлал Неру, находился в самой крупной психиатрической лечебнице в Индии, в Барелли. Спустя три года он наконец-то признал, что он не Неру, наверно, в результате жестокого обращения или постоянного вдалбливания: «Ты — не он». У меня такое ощущение, что он просто устал; и то, что произошло чуть позже, служит тому доказательством.
Джавахарлал Неру собирался в Барелли и был намерен, кроме всего прочего, посетить психиатрическую лечебницу, чтобы открыть новое отделение, построенное для того, чтобы принять еще больше душевнобольных. Администрация лечебницы подумала, что, раз этот человек излечился, было бы хорошо, если бы разрешение на выписку вручил ему сам Джавахарлал.
Когда Джавахарлал приехал, к нему привели этого сумасшедшего. Джавахарлала представили: «Это пандит Джавахарлал Неру, наш премьер-министр».
Пациент посмотрел на Джавахарлала Неру и сказал: «Не беспокойтесь. Потребуется, по крайней мере, три года. Я раньше думал так же, как и вы, но эти люди страшные мучители. В конце концов, мне пришлось согласиться, что я не Неру, хотя я знаю, что я — это он. Добро пожаловать. Меня выписывают, вас принимают. Не волнуйтесь, на ваше лечение уйдет всего три года».
У этого человека была безупречная логика. Он раньше думал, что он — Джавахарлал; затем, подвергнув страшным истязаниям, его вылечили. Но глубоко внутри он все равно был уверен, что он — Джавахарлал.
А вот что случилось в Англии, когда премьер-министром был Черчилль... Шла Вторая мировая война, и в Лондоне после шести вечера был строгий комендантский час. Никто не должен был выходить из дома, иначе его могли просто застрелить.
Черчилль имел обыкновение совершать вечерние прогулки. В тот вечер был очень красивый закат, что большая редкость в Англии, где нечасто можно увидеть солнце. Итак, Черчилль сидел в парке на скамейке, любовался закатом и совсем забыл про комендантский час. Внезапно, когда солнце скрылось за горизонтом, он понял, что опоздал. Ему уже давно следовало бы быть дома, который находился как минимум в миле от парка. Согласно строгому приказу, его собственному приказу, после шести все должны находиться дома. Теперь его мог убить патруль.
Он осмотрелся по сторонам, думая, куда бы он мог зайти — любой предоставил бы ему кров, зная, что он — Уинстон Черчилль, премьер-министр, спаситель страны. Итак, он постучал в двери первого попавшегося дома, и тот оказался психиатрической лечебницей. Когда ему открыли дверь, он сказал: