— Лео, детка, мама попала в аварию и умерла.
— Умерла? Как дедуля?
— Да, как дедуля. Помнишь, мама говорила, что ее папа отправился на небеса и мы с ним больше никогда не увидимся? Так вот, мамочка теперь там же. Она не хотела тебя оставлять, но так получилось. Так что, Лео, малыш, мамочку мы больше не увидим. Но она всегда будет рядом, и, как только ты подумаешь о ней, она наклонится к тебе сверху и выслушает все-все, что ты захочешь ей рассказать, а на прощание пошлет тебе воздушный поцелуй.
— Хочу к мамочке…
— Ее больше нет. Не будет. Никогда.
Я был уверен, что хуже уже не станет, но стоило мне обнять его, как к горлу подкатил новый комок и все тело пронзила жгучая нестерпимая боль, словно я стиснул в объятиях собственное горе. Вот я и остался один с моим сыном. Мы остались одни. Без нее.
* * *У меня такое впечатление, что это я умер, что все эти люди пришли попрощаться со мной. Я словно парю над толпой, обступившей гроб, ставший средоточием всеобщей скорби. Я не знаю, что мне чувствовать, я просто наблюдаю сверху. Вокруг какие-то люди, размытые черты, неясные силуэты. Вдруг во всей этой серой и унылой толпе я случайно выхватываю взглядом знакомое лицо. Это Рене. Он смотрит на меня влажными от слез глазами, и его взгляд пробуждает во мне всю мыслимую и немыслимую боль, потому что я вспоминаю нашу свадьбу, где мы были еще друзьями, вспоминаю, как трогательно он волновался, расписываясь в реестре, вспоминаю, как счастливы мы были. То время прошло. Больше нам не суждено быть вместе ни секунды. Похороны принято считать последней возможностью проститься с ушедшими. Однако все это наглое вранье. Ложное утешение. Лично у меня нет ни малейшего желания прощаться с гробом. Даже если там и лежит тело моей жены — это тело пусто. Моей жены больше нет. Взгляд Рене не оставляет в этом никаких сомнений.
Я узнаю в толпе еще одно лицо, узнаю, но не осмеливаюсь задержать на нем свой взгляд. Это мой сын. Мой малыш стоит на похоронах собственной матери, держит меня за руку, а я все не решаюсь к нему нагнуться из боязни не выдержать и спуститься на бренную землю, в реальность, которую я отказываюсь принимать. Я слишком боюсь смотреть на то, как текут слезы по его щекам, боюсь, что какая-нибудь одна слезинка потянет меня за собой. Я увязну в этой соленой капле и уже не смогу плавно приземлиться, я рухну на землю и разобьюсь вдребезги.
Толпа зашевелилась, и от прикосновений ко мне чужих тел я поневоле возвращаюсь в свою физическую оболочку. Один за другим ко мне подходят какие-то люди, обнимают меня, пожимают руки, говорят «до скорого», «держись», «мы с тобой», но мне нет до них никакого дела. Я не отрываясь смотрю на небо. Отличная сегодня погодка.
Как бы я хотел остаться там, наверху, потому что нет больше сил терпеть эту невыносимую боль, распирающую меня изнутри. Я не знаю, куда мне деваться и что делать. Мать Алисы говорит, что заберет Лео к себе на несколько дней, и я машинально соглашаюсь.
Не знаю, сколько времени прошло, только я остался один на кладбище. Один на один с пустотой и небытием. Я стою в полном оцепенении, не в силах сдвинуться с места, и вдруг ни с того ни с сего меня начинает тошнить. Так, должно быть, рвется наружу мое отчаяние. Потеряв последние силы, я падаю на колени. Мгновение спустя чувствую, как сзади меня обхватывают чьи-то руки. Они сжимают меня под мышками и поднимают, будто марионетку. Руки не спеша разворачивают меня и ведут к выходу. По дороге я успеваю краем глаза разглядеть лицо человека, которому они принадлежат. Это Рене. Только он один и остался. Бог бросил меня, а вот Рене остался. Вернее сказать, он вернулся.
* * *Даже не верится, что я лежу, свернувшись клубочком, на диване в собственной гостиной, положив голову на колени другого мужчины, и не считаю это чем-то позорным. Я чувствую себя ребенком, приникшим к матери в поисках сочувствия и утешения.
Рене молчит. Возможно, я ошибаюсь, но, по-моему, он приходит сюда каждый вечер. Он тихонько открывает дверь и отправляется разыскивать меня по дому. Он либо поднимает меня с пола, где я могу валяться с самого утра, либо выволакивает из душа, под которым я порой простаиваю часами. Ни слова не говоря, он достает мне из шкафа вещи, помогает одеться и усаживает меня на диван. Потом он идет на кухню, готовит там что-нибудь поесть и возвращается ко мне. Каждый раз он ставит передо мной тарелку и кладет приборы, но есть никогда не заставляет, даже не просит. Ему достаточно просто быть рядом. Думаю, он ждет момента, когда я сам поем и первым заговорю с ним. А пока он предлагает мне свое ненавязчивое присутствие, свою молчаливую дружбу как подарок, который не обязательно разворачивать. Когда я слишком устаю думать, я кладу голову ему на колени и в конце концов забываюсь сном.