— Тут все то, чему ты уделяешь такое повышенное внимание. Прежде чем пустить красного петуха. Рабочие графики человека. Когда встает с постели, когда пьет кофе, каким маршрутом движется на службу. Когда имеет обыкновение укладываться в постель... — Он помолчал и добавил: — И с кем... Ты можешь спалить что угодно, Третьяковку или Госбанк, Елоховку или синагогу, Большой театр или Останкинский телецентр... Неважно, что именно.
— А что важно?
— Важно, — кончиком языка он облизал верхнюю губу, — чтобы в этот момент эта баба, — он постучал пальцем по конверту, — оказалась там.
— Это публичная казнь? — тихо спросил Б. О., отворачиваясь к окну, и встретился взглядом с чайкой, сидевшей на металлической ограде. Вид у птицы был такой, будто она что-то понимала в делах людей, и, наблюдая за сидевшими у обеденного стола мужчинами, предполагала, что тут встретились два старых приятеля. Встретились, присели поболтать, обменяться впечатлениями. Возможно, о качестве здешней кухни, избыточно строгой, сытной, но лишенной фантазии, возможно, о том, что море еще совсем не прогрелось, или о каких-то прочих курортных пустяках.
Вернулся он к дому на мысу в пять вечера, собрал курортные вещи, сложил их в сумку, вышел на воздух. На самом краю мыса расчистил обширную площадку, обложил ее по периметру камнями. В тылу дома, где под косым навесом хранились дрова, набрал больших поленьев, свалил их в центр площадки. Костер занялся быстро.
Он бросил в огонь сумку с курортной одеждой и исчез в доме. Вернулся со стопкой постельного белья и отправил ее туда же. Костер набрал полную силу, гудел, щелчками выстреливая из себя осколки головешек. Даже из города был различим тревожный мерцающий свет на мысу. Уж не случилось ли там чего, подумала Ильза и с утра отправилась на косу.
Но постояльца она нигде не нашла, дверь в дом была заперта на ключ. Она стучала своим массивным кулаком и в дверь, и в ставни, но никто не отзывался из сумрачных глубин дома. Единственным следом, оставшимся от постояльца, было огромное черное, курящееся множеством мелких дымков кострище, в котором она, поворошив золу прутиком, нашла обуглившуюся застежку-молнию от спортивного костюма. "Уж не сжег ли этот странный русский сам себя?" — с тревогой подумала Ильза и пошла обратно в город, расстраиваясь из-за утраты старого ключа с головкой в форме трилистника. Впрочем, переживала она недолго, вспомнив, что у нее есть запасной, точно такой же, он хранился в секретере, в хрустальной цветочной вазочке, совершенно бесполезной, потому что никто и никогда не дарил ей цветы.
Это был смертельный номер — два грузовика на бешеной скорости неслись по узкому загородному шоссе. Рискни какой-нибудь ранний автомобилист этим утром вырулить на участок дороги между Перхушковом и Успенским, ему пришлось бы туго: тяжелые мерседесовские машины шли вперед, не обращая никакого внимания на правила движения и занимая обе полосы — и свою, и встречную.
За тем, чтобы никто не попался им на пути, присматривали гаишники: в шесть утра две машины перекрыли этот участок трассы, проходящий по живописному лесу, еще две на всякий случай дежурили на дороге около Новодарьино и чуть дальше — мало ли что, вдруг какой-нибудь ранней пташке из дачников или местных приспичит прокатиться по утреннему холодку на велосипеде.
В районе Новодарьино, за лежавшей по левую руку деревней, шоссе резко, под углом почти в девяносто градусов, уходило вправо — здесь был самый рискованный участок, так что гаишник, покуривавший в своей машине на боковой дорожке, которая вела к уютному дачному поселку, где жили дипломаты, артисты и прочая чопорная публика, видел, как два громоздких лобастых "мерседеса" вылетели из леса на открытый участок и понеслись с самоубийственной какой-то отрешенностью к повороту. Грузовики шли рядом, борт в борт.
Кому-то надо было притормозить, иного выхода не оставалось: две громоздкие машины вписаться в крутой поворот никак не могли. Больше рисковал тот, что шел слева, по встречному ряду, — соперник неминуемо должен был вытолкнуть его с асфальта. Теперь гонка напоминала не столько состязание мощных грузовиков, сколько войну нервов сидящих за рулем водителей. Нервы не выдержали у того, кто был в лучшем положении. Он резко сбросил скорость, отстал, пропустив вперед соперника. Передний грузовик, как только появилось пространство для маневра, резко ушел вправо и в лучших традициях профессиональных ралли, встав под углом градусов в сорок пять по отношению к направлению движения, совершил головокружительный вираж.