Раньше я его не знала, прочитала одну книжку, кое-что в Интернете, просидела с ним в одном помещении больше часа и за это время выдавила несколько с трудом составленных фраз, а от него мы слышали только «угум», которое обо всем говорило.
Хотя он назвал нас «школой молчальников» и в этой гостиной не раз прозвучали слова: «лучше уже идите» или: «не знаю, что вам сказать», я уверена, что он не хотел, чтобы мы уходили. Он знал, что нам сказать. Было в нем что-то «эдакое» — единственный в своем роде, западающий в память блеск жизни в усталых глазах. У него была харизма и сила, которой не хватает каждому из нас.
Марек Эдельман был Герой, но он не хотел, чтобы его так величали. Он не считал себя кем-то необыкновенным. Скромный старый человек с хитрой улыбкой, сигаретой в одной руке и стаканчиком виски в другой.
На свете есть много людей, которых мы знаем по первым страницам газет, из Интернета и новостей. Некоторые — национальные герои, другие — политики, третьи — обычные граждане. Одним из таких людей был Марек Эдельман. Я много читал о нем в газетах, и мне было интересно, какой он.
В начале 2009 года я в составе школьной экскурсии побывал у него дома в Варшаве. Я очень хорошо помню этот визит. Пан Эдельман казался человеком загадочным и одновременно мудрым. Он неохотно отвечал на вопросы о гетто и восстании. Предпочитал говорить о современности, о наших планах, интересах и так далее. Его слова были искренние и суровые. Он прямо говорил то, что думает и во что верит, не боясь, что о нем подумают другие. Видно было, какой он смелый и решительный человек.
Мне это внушило большое уважение.
Когда я узнал о его смерти, мне стало очень грустно. Но я счастлив, что успел с ним познакомиться.
Память о нем останется у меня в сердце до конца жизни.
Трудно излить все мысли, воспоминания, размышления о человеке, который для тебя образец, на белый лист бумаги, поверить мысли пустой машине, пластиковым клавишам, электронной картинке, техническим изобретениям… Это все равно что писать новую историю, создавать ее наново с необязательно объективной точки зрения. Всеобщая история запомнила его, для него нашлось место на ее страницах, но не об этом мне хочется говорить.
Представим себе старого учителя, человека очень мудрого, с большим опытом, готового поделиться тем, что знает. Напротив него стоит даже не ученик, мечтающий о той же самой профессии, а юнец, вдохновленный личностью и поступками Учителя. Юнец задает вопросы, не очень продуманные, щенячьи, попросту глупые, но разве молодым не свойственно ошибаться? Учитель мог бы вообще не отвечать, но он хочет помочь мне найти свой путь. Он кричит, но в его сухом тоне — заботливость. Он кричит, но говорит: «А теперь слушай внимательно, потому что я даю тебе совет, а это лучшее, что я могу дать; послушай и стань благоразумнее, умнее».
Именно таким учителем для меня является Марек Эдельман. Я был тем юнцом, которому довелось с ним встретиться и задать вопрос. Да, вопрос был не очень умным, но я получил на него ответ: именно этот вдохновляющий окрик. Это и был совет, который он дал мне и только мне. Так что Эдельман — образец для подражания и герой.
Эта встреча была для меня такой же важной, как и его поведение во время восстания и позиция врача.
Я окончательно убедился в том, что Эдельман — герой и что я хочу идти путем, подобным его пути, — хочу быть врачом.
Я познакомилась с Ним мимоходом, на каком-то многолюдном веселом сборище.
У меня не было ни времени, ни оказии, чтобы сказать Ему то, что я хотела сказать и что говорю только теперь, слишком поздно: когда я думаю о мужественных и хороших людях, он в моих мыслях занимает очень важное место.
Благодарности
Основная часть этой книги — полная (иногда лишь отредактированная) запись бесед, которые мы целую неделю вели с Мареком Эдельманом, уже заканчивая работу над его биографией и одновременно — пользуясь случаем — над созданием документального фильма о нем.
Нам казалось, что все это будет просто.
Но хотя мы хорошо знали Эдельмана и он к нам привык, да и журналистский опыт у нас немалый, та декабрьская неделя 2007 года была одной из самых трудных в нашей профессиональной карьере.