— Да где угодно. В магазине или на фабрике. Но не прислугой.
— Мне нравится домашняя работа. Нравится готовить, — ответила она. — Твоя тетя хорошо со мной обращается. Она меня ценит. И спасибо ей, что она взяла меня к себе, когда я приехала сюда два года назад. Я ведь тогда никого в городе не знала, и у меня за душой не было ни цента. И девочек я люблю. А что мне делать в магазине или на фабрике? Считаю я медленно, а станков просто боюсь. Мне нравится работать по дому.
— Но это же чужой дом. — Том приходил в бешенство от мысли, что две эти жирные свиньи помыкают ею как хотят.
— На эту неделю — это наш дом, — сказала Клотильда, ласково касаясь его руки.
— Но мы никуда не можем вместе пойти.
— Ну и что? — Она передернула плечами. — Что мы теряем?
— Нам приходится прятаться! — воскликнул он, начиная терять терпение.
— Ну и что? — Она снова передернула плечами. — Есть много, ради чего стоит прятаться. Не все хорошо, что делается в открытую. Может, я люблю секреты. — Лицо ее засветилось легкой мягкой улыбкой.
— Сегодня днем… — не унимался он, пытаясь зародить в ней семя бунта, вырвать ее из крестьянской покорности. — После такого банкета… — И он обвел рукой стол. — Это не по правилам. Мы должны куда-нибудь пойти, что-то предпринять, а не сидеть тут.
— Что же мы можем предпринять? — серьезно спросила она.
— В парке играет джаз, — сказал он. — А потом можно пойти на бейсбольный матч.
— С меня хватает музыки с проигрывателя тети Эльзы, — сказала она. — А ты пойди вместо меня на бейсбол — после расскажешь, кто выиграл. Мне и здесь распрекрасно — я приберусь и буду ждать тебя. Лишь бы ты вернулся домой — ничего другого мне не нужно, Томми.
— Сегодня я без тебя никуда не пойду, — сказал он, сдаваясь. И встал. — Я вытру тарелки.
— Это вовсе не нужно, — сказала она.
— Я вытру тарелки, — очень решительно заявил он.
— Мой муж, — повторила она. И снова улыбнулась, без амбиции, уверенная в простых истинах.
Следующим вечером, проезжая после работы мимо городской библиотеки, Том неожиданно для себя остановился, прислонил велосипед к решетке и вошел в здание. Он почти никогда ничего не читал, даже спортивные новости в газетах, и не был завсегдатаем библиотек. Возможно, это было своего рода протестом: его брат и сестра вечно сидели, уткнувшись носами в книгу, и головы у них были забиты смехотворными возвышенными идеями.
Тишина в читальном зале и негостеприимный изучающий взгляд, каким библиотекарша окинула его грязную, засаленную одежду, смутили Тома. Оробев, он неуверенно бродил между полками, заставленными тысячами книг, и не знал, какая из них содержит нужные ему сведения. В конце концов все же пришлось обратиться к библиотекарше.
— Извините, мэм, мне хотелось бы найти что-нибудь о святом Себастьяне, — сказал он.
Библиотекарша ставила печати на карточках, резким движением кисти вынося тюремный приговор книгам.
— А что вас о нем интересует?
— Да так, вообще, — сказал он, жалея, что пришел сюда.
— Посмотрите в Британской энциклопедии в справочном зале. Том от САР до СОР. — Она знала свою библиотеку, эта дамочка.
— Большое спасибо, мэм.
Он решил, что с завтрашнего дня после работы будет переодеваться в чистое прямо в гараже и постарается отмывать хотя бы верхний слой грязи, въедающийся в кожу. Клотильде это тоже понравится. А то сейчас к тебе относятся как к собаке, ведь можно этого избежать.
Ему потребовалось целых десять минут, чтобы разыскать нужный том энциклопедии. Он положил его перед собой на стол и начал листать.
Вот оно: «СЕБАСТЬЯН, СВ. — христианский мученик, его праздник отмечается 20 янв.». Всего один абзац. Значит, он не такая уж важная птица.
«Когда лучники оставили его умирать, — читал Том, — набожная женщина по имени Ирина пришла ночью и забрала его тело, чтобы похоронить, но, увидев, что он еще жив, принесла к себе домой и стала врачевать его раны. Еще не успев выздороветь, Себастьян поспешил вновь предстать перед императором. Тот велел тут же схватить его и запороть насмерть». «Дважды! О господи! — подумал Том. — Эти католики — ненормальные». Но он по-прежнему не понимал, почему Клотильда назвала его святым Себастьяном, увидев голым в ванне. — «Молодой красивый воин, святой Себастьян — излюбленный образ религиозной живописи. Как правило, его изображают нагим и пронзенным стрелами. Он истекает кровью от тяжелых, но не смертельных ран».
Том в задумчивости закрыл книгу. «Молодой красивый воин… его изображают нагим…» Теперь все ясно. Клотильда. Удивительная женщина. Она не умела говорить о своей любви, но ее любовь находила выражение в образах ее веры, в том, как она для него стряпала, в том, как ласкала его.
До сегодняшнего дня он считал, что выглядит этаким забавным парнишкой с тупым, нагловатым лицом. И вдруг святой Себастьян! В следующий раз, когда он увидит этих двух красавчиков, Рудольфа и Гретхен, он сможет смело смотреть им в глаза. Зрелая, опытная женщина сравнила его со святым Себастьяном, молодым красавцем солдатом. Впервые с тех пор, как он уехал из дома, Том пожалел, что не увидит вечером брата и сестру.
Он поставил книгу на место и собрался уже уходить, как вдруг ему пришло в голову, что имя Клотильды тоже принадлежит какой-то святой. Имея уже некоторый опыт, он быстро нашел нужный том энциклопедии. «КЛОТИЛЬДА, СВ. — дочь бургундского короля Хильперика, супруга Хлодвига, короля франков».
Том вспомнил, как Клотильда, обливаясь потом, стоит у духовки в кухне или стирает грязное белье дяди Харольда, и помрачнел. Дочь бургундского короля Хильперика, супруга Хлодвига, короля франков… Родители определенно не думают о будущем, давая ребенку имя.
Он прочел текст до конца, но Клотильда, похоже, ничем особенно не отличилась, если не считать того, что обратила мужа в христианство, построила церкви и рассорилась с родными. Там не было сказано, за что она получила звание святой.
Том поставил на место книгу — ему не терпелось вернуться домой к Клотильде. Тем не менее, проходя мимо стола библиотекарши, он остановился.
— Спасибо, мэм, — сказал он. И почувствовал сладкий запах. На столе стояла ваза с нарциссами — зеленые стебли, белые цветы среди разноцветных камушков. По какому-то наитию он вдруг спросил: — Скажите, пожалуйста, я могу записаться в эту библиотеку?
Библиотекарша удивленно подняла на него взгляд.
— А вы раньше где-нибудь были записаны? — спросила она.
— Нет, мэм. У меня раньше никогда не было времени на чтение.
Она как-то странно посмотрела на него, но все же достала карточку и вписала в нее печатными буквами фамилию, возраст и адрес Тома, поставила штамп с числом и вручила ему карточку.
— Могу я сейчас взять какую-нибудь книгу? — спросил он.
— Если хотите.
Томас вернулся к полке, где стояла Британская энциклопедия, и взял том от САР до СОР. Ему хотелось повнимательнее вчитаться в текст и попытаться его запомнить. Но когда он подошел к стойке, за которой сидела библиотекарша, чтобы она отметила книгу, женщина покачала головой.
— Поставьте том обратно, — сказала она. — Эти книги нельзя выносить из справочной.
Томас вернулся в справочную и поставил на место книгу. «Тебе все время твердят, чтоб ты читал, — с обидой думал он, — а когда ты наконец соглашаешься, тебя тычут носом в разные правила».
Тем не менее, выйдя из библиотеки, он несколько раз похлопал себя по заднему карману брюк, проверяя, на месте ли карточка.