Трубку взяла Глория.
— Одну минуту, мистер Калвин, я ее позову, — почтительно ответила она.
Ожидание тянулось долго. Тиффани скорее всего начнет разводить философию, скажет, что нельзя терять надежды. Но Джо знал, что теперь для надежды не осталось места.
— Привет, папа!
— Привет, Тифф!
— Что-нибудь случилось?
— С чего ты взяла?
— У тебя такой странный голос. Что-нибудь новое о Сиге?
— Нет, о Закери. Мне только что позвонили из клиники. Он снова сбежал. Это случилось сегодня утром. Его местонахождение неизвестно.
Закери прямиком отправился к Митч, поскольку в его сознании ее маленькая обшарпанная комнатка давно олицетворяла дом.
Все началось именно здесь. На продавленной тахте в комнате Митч Закери и Смоки провели свою последнюю ночь вдвоем. Но теперь тахта, столик, вечно заваленный старыми растрепанными журналами и окурками, исчезли. Не осталась следа от пустых банок из-под пива и бесчисленных пластмассовых стаканчиков, превращенных в зловонные пепельницы.
Закери стоял посреди комнаты, охваченный глубоким чувством потерянности и одиночества. На полу толстым слоем лежала пыль, у разбитого окна на гвозде висела какая-то грязная тряпка. С порванного в нескольких местах плаката на стене смотрел Элвис Пресли. Едкий прогорклый запах — единственный признак того, что когда-то здесь действительно жила Митч — убедил Закери в том, что его прошлое, настоящее и будущее заключено в этих четырех стенах.
Он сел на пол, широко раскинув ноги, и уперся спиной в стену, с которой свисали обрывки обоев. Казалось, он слышал отголоски заразительного смеха Митч и жаркого шепота Смоки. Но Митч здесь больше не жила. А Смоки не было нигде. Закери смотрел в потрескавшийся потолок и вспоминал свою первую кражу. Тогда он немного дрейфил, но это быстро прошло. С каждым разом у него выходило все лучше и глаже. И вскоре воровство стало для него способом существования. Он превратился в настоящего профессионала, но даже отец не смог его раскусить.
Он прищурился, словно это могло помочь ему сосредоточиться. Какой сегодня день? Пятница? Суббота? Закери точно помнил, что сбежал из клиники в понедельник, а потом все перепуталось, дни и ночи смешались. Да какая, в сущности, разница! Главное, что он вырвался из гнусной дыры, где его лишали единственной радости, оставшейся у него в жизни. В голове у него мельтешили обрывки воспоминаний о том, как он поймал попутный грузовик, вытащил кошелек у женщины из сумки в супермаркете, спал на лавке в парке, как снова воровал, затем пустился в бега.
Теперь он в безопасности. Он пришел к Митч и не с пустыми руками!
Закери аккуратно достал из кармана джинсов пакетик с героином. Продавец поклялся, что товар первосортный. Трясущимися от нетерпения пальцами Закери развернул пакетик и стал готовиться к долгожданному воспарению.
Продавец не наврал. Через несколько минут Закери почувствовал, что отрывается от земли. В мозгу у него вспыхнуло яркое пламя. Последнее, что он видел, было лицо Смоки. Она улыбалась ему ярко накрашенными губами и дразнила, зовя за собой.
33
День похорон Закери выдался тихим, светлым и безоблачным. Солнце ярким сияющим шаром висело высоко в голубом небе и казалось совершенно равнодушным к людской суете. Деревья на кладбище Вальгалла застыли в неподвижности, и ни единый лист не двигался в густых зеленых кронах. Природа замерла, ни шороха, ни звука, и только легкое шуршание шин катафалков по песчаным дорожкам нарушало безмолвие.
Семья Калвинов хоронила сына и брата, и весь мир словно надел траур. Гроб черного дерева покрывал огромный венок из белых лилий. На широкой ленте было написано: «Дорогому Закери, который навсегда останется жить в наших сердцах и памяти. Папа, мама, Тиффани и Морган».
Кортеж машин остановился неподалеку от вырытой могилы, и пока похоронные агенты вытаскивали гроб из катафалка и водружали его себе на плечи, дверь переднего автомобиля распахнулась, и из нее показался Джо. Его спина сгорбилась под тяжестью горя, а на лице каменной маской застыло отчаяние. Следом за ним появилась Рут, ставшая вдруг еще более хрупкой и бесплотной, в густой вуали и со скомканным носовым платком в руке, затянутой черным шелком перчатки. Тиффани и Морган с заплаканными, покрасневшими глазами, обе в траурных одеждах и с подколотыми под маленькие черные шляпки волосами, вышли из машины последними. Вся семья застыла в растерянности и не сводила глаз с гроба, который вдруг показался им крохотным. Каждый вспоминал в этот момент того, кто лежал в гробу, живым, светловолосым веселым мальчиком.
Друзья и дальние родственники сгрудились в кучу и нерешительно топтались на месте, не зная, что делать дальше, но зорко следя друг за другом. Их сострадание безутешному горю семьи было искренним, поскольку каждый из них когда-то кого-то терял и мог представить себе, что чувствуют сейчас отец и мать, прощаясь с сыном.
Наконец Джо и Рут медленно двинулись к черному пятну на фоне зеленой травы, которое должно стать последним пристанищем их сыну. За ними потянулись остальные, среди которых было множество людей, Калвинам незнакомых. Сиг с женой тоже присутствовали на траурной церемонии. Но Джо не видел его, как и прочих. Он стремился вперед, увлекая за собой Рут, ослепленный влажной пеленой, выступившей на глазах. Рут, казалось, плохо понимала, что происходит. На ее лице застыло выражение глуповатого детского недоумения. Тиффани поджала губы, а по щекам у нее текли слезы. Морган тихо всхлипывала, стараясь не дать вырваться наружу душившим ее рыданиям.
Процедура отпевания оказалась простой. Священник произнес над гробом Закери трогательную и глубоко прочувствованную речь:
— Этот прекрасный молодой человек, олицетворявший собой саму юность и жизнь, мог бы стать гордостью своей семьи и приносить радость всем нам, но пал жертвой величайшего и страшнейшего порока, угнетающего человечество. Если бы не зло, овладевшее им, которое он тщетно пытался побороть, он мог бы стать прекрасным гражданином своей страны, настоящим американцем. Мы сохраним в воспоминаниях, каким был Закери при жизни: послушным сыном, преданным другом, добрым братом. Мы сохраним в своих сердцах память о человеке, который безвременно покинул своих родных и близких. Пусть же он обретет мир и покой, которых напрасно искала его душа при жизни.
Все как завороженные смотрели на гроб. Над венком из благоухающих белых цветов жужжал шмель, собирая сладкий нектар. Он делал небольшой круг над цветком, садился в его сердцевину, копошился там мохнатыми лапками и вдруг резко взлетал вверх. Тиффани долго наблюдала за ним, пока наконец насекомое не улетело совсем. В сердце ее зародилась надежда, что бессмертная душа брата точно так же оторвется от бренного тела и воспарит туда, где нет страданий и боли, преследующих человека на его жизненном пути.
Джо и Рут опустились на колени перед гробом сына и тихо шептали слова молитвы. Тиффани положила руку на плечо отцу и услышала, как он вымолвил:
— Прости меня, Зак. Господи, прости меня.
Для Тиффани наступил самый тягостный момент прощания. Она вдруг поняла, что всем присутствующим есть за что просить прощения у Закери. Каждый из них мог бы сделать для него больше, чем сделал, и прежде всего их семья, которая любила его, но никогда не принимала всерьез — ни в детстве, ни тогда, когда он вырос и превратился в страшащегося собственного будущего юношу.
Кто-то взял ее под руку, и, обернувшись, Тиффани увидела Морган. На ее лице, утратившем самодовольное и беспечное выражение, лежала печать непритворного страдания. Перед Тиффани стояла не капризная, привыкшая ко всеобщему обожанию девчонка, а зрелая женщина, сгибающаяся под гнетом собственных проблем.
— Тифф, я этого не вынесу, — простонала Морган и уткнулась в плечо сестре.
Траурная церемония подошла к концу. Черная рыхлая земля, которой забросали гроб, опустив его в могилу, покрылась красочным цветочным ковром, состоящим из сотен венков и букетов. Служащие «Квадранта», прислуга с Парк-авеню и из Саутгемптона, школьные друзья Закери оставили здесь знаки своего скорбного сочувствия. Гарри заказал из Лондона огромный венок. Глория потратила недельное жалованье на корзину гиацинтов. Грег принес букет с лентой, на которой золотыми буквами было начертано: «Мы все тебя любим».