— Тедди, — сказал он, — Тедди, ты хочешь остаться здесь, со мной, с нами?
Я сел на кровати и не мог поверить, что он спросил меня об этом.
— Да, — ответил я. — Да!
Он снова выпрямился, выставив вперед подбородок.
— Хорошо, — сказал он так, как будто до этого не был уверен в моем ответе. — Хорошо. — Потом он прочистил горло. — Тогда мне следует кое-что предпринять, — добавил он. — Кое-что.
На следующий день в школу я не пошел. За завтраком по оплошности упомянул о головой боли при тете Бесс, и она настояла, чтобы я остался дома и полежал. Она с неистовым усердием принялась лечить меня разными средствами, от куриного бульона до черничного пирога.
Но я ничего не ел, только лежал в постели и рисовал, просто чертил карандашом разные наброски, облака и планеты и все такое. В основном я думал о Бобби Ли, представлял, как бы было, если бы я жил с ним в Мемфисе, штат Теннеси, и был бы неотесанным мужланом, играющим на банджо. Я подслушал это выражение, когда дядя Фрэнк время от времени описывал жизнь, которая, возможно, ждет меня. Произносил он это таким небрежным тоном, что звучало убедительно. Я даже стал думать, как это будет: возьмет ли кто-то на себя труд обучить меня игре на этом инструменте, или умение играть на банджо передается по наследству и придет ко мне само собой, как только я вернусь в Теннеси.
Когда где-то около обеда тетя Бесс вошла ко мне в комнату, я притворился, что сплю.
— Ты спишь?
Когда она пощупала мне лоб, я приоткрыл глаза и из-под ресниц увидел, что она поставила на мой стол сэндвич, кусок пирога и вышла. Потом я и вправду заснул. Когда проснулся, то увидел, что за моим столом сидит Силвэниес и поочередно откусывает от сэндвича и от пирога.
— Ах, прости, — сказал он, — я пришел к заключению, что в настоящий момент ты не проявляешь к еде ни малейшего интереса. Поэтому и позволил себе эту вольность.
— Все хорошо, — ответил я, садясь. Я был рад видеть Силвэниеса. Если не считать легкого страха перед ним и его ботинками, с ним было интересно.
— Твоя тетя предложила мне зайти проведать тебя. — Он изобразил беспокойство: — Как ты себя чувствуешь?
— Хорошо.
Но я все еще чувствовал слабость. Короткий сон не освежил меня, и голова у меня как будто была наполнена сырым туманом и мокрым песком.
Он посмотрел на меня и подавил отрыжку.
— Ну, что мне для тебя сделать? Проси что хочешь! Дать какое-нибудь лекарство? У твоей тети большой их выбор.
— Нет.
— Что же, хочу сказать, что сочувствую тебе. Совершенно искренне. — Он опять попытался подавить отрыжку, но не смог. — У меня тоже было трудное детство.
— А что произошло?
Он махнул рукой и опять принялся за пирог.
— Боже, даже не знаю, с чего начать. Родители у меня были люди черствые, они меня не понимали. С сестрой я тоже был не близок. К тому же она была лишь дочерью моего отчима. Все это еще очень мягко сказано. Я покинул дом, как только смог. Сбежал.
— Сколько вам было лет?
— Двадцать семь. Я отправился в Нью-Йорк и нашел работу в гостинице. Работал мальчиком-посыльным. Мужчиной-посыльным, если выражаться точнее. Но, как бы то ни было, это давало мне средства к существованию и формировало меня. Но спас меня театр.
— Вы когда-нибудь были в Теннеси?
— Теннеси, Теннеси, — проговорил он с полным ртом. — Да, кажется, я был там. Я был в очень многих местах.
— Например, в каких?
— В каких? О! Все и не вспомнить. Я помню, что там был какой-то холм. Или гора. Или ее часть. И река. — Он перестал есть, опустил вилку, глаза у него приобрели отсутствующее выражение. — Да, да. Помню, что под окнами номера моей гостиницы была река. Или просто рядом с гостиницей. Должно быть, я тогда…
— Это Миссисипи, — сказал я.
Он взглянул на меня и кивнул головой.
— Да, верно, Миссисипи. Помню, она была коричневой. Очень грязной на вид. Да и весь город был таким грязным! Мемфис. Я приехал туда для постановки пьесы. Да, все правильно.
Довольный тем, что сумел вспомнить Мемфис, он вздохнул и снова принялся за пирог. Несколько крошек упало на пол, но он, казалось, этого не заметил, или не хотел замечать.
— Какие там люди?
— Люди? Люди как люди. Что я понял в жизни, это то, что все люди, в общем-то, одинаковые, более или менее, независимо от того, где они живут.
— Вы там видели много неотесанных деревенщин с банджо?
— Деревенщин? Да, видел. Издали. По-моему, я видел несколько их потаенных убежищ вдоль реки и по опушкам. Но в основном все мои знания о них почерпнуты из двух туристических туров по местам, описанным в «Геккельбери Финне».