— С вами все в порядке? — крикнула мисс Кейхилл.
— Да, все хорошо, — ответил папа. Он не объяснил, почему даже не поднял ракетку.
Мисс Кейхилл взглянула на него и сказала:
— По-моему, на сегодня достаточно.
— Я все время запаздываю, — ответил папа, с видимым трудом идя к тому месту, где мы сидели. Вблизи вид у него был ужасный. Лицо в красных пятнах, волосы встали и торчали в разные стороны. Дышал он так тяжело, что я подумал, не предложить ли ему противосердечные таблетки, которые захватил из дома и которые лежали у меня в кармане.
— Реакция выработается со временем и практикой, — сказала мисс Кейхилл. — В целом, как вы себя чувствовали на корте?
— Ну, если говорить честно, то несколько неуклюжим, — признался папа. — Мне всегда было трудно координировать зрение с движением. Но, тем не менее, физическая нагрузка приятна.
— По-моему, вы были просто великолепны, — сказала мисс Кейхилл и улыбнулась. Потом наклонилась вперед и кончиком полотенца промокнула пот на папином лбу. Она хотела сделать это еще раз, но тут миссис Уилкотт резко встала с места и оказалась между ними.
— Тео, по-моему, тебе нужно выпить большой стакан лимонада в гостиной клуба, — сказала она.
— О да, — согласился папа. — Боюсь, я сейчас расплачиваюсь за все те чудесные пироги, которые ты пекла для нас, Глория.
— Из-за пирогов можно потерять скорость, — заметила мисс Кейхилл. — Вам и правда надо следить за тем, что вы едите. Нежирные продукты с высоким содержанием протеина прибавят энергии.
Вид у папы стал смущенным, он сказал: «Да».
Губы у миссис Уилкотт растянулись в улыбке, но только на секунду.
— Тедди, а ты хочешь немного поиграть? — спросил папа.
— Нет.
Мисс Кейхилл отбросила несколько волосков со своих глаз.
— Уверен? Это интересно.
— Если не хочется, то зачем заставлять? — заметила миссис Уилкотт голосом, в котором я почувствовал что-то острое. — Он у нас уже играет. В футбол, да, Тедди?
Я пожал плечами.
— Время следующего занятия мы согласуем позднее, — сказала миссис Уилкотт.
Мисс Кейхилл бросила на нее взгляд. Она была молодая и худенькая, и у нее были влажные серые глаза, в которых крылось нечто таинственное.
— Хорошо, — сказала она наконец. — Тогда насчет времени позвоните мне сюда, в клуб. Я работаю почти все дни. — Чуть подняв уголок рта, она послала папе едва заметную улыбку, и медленно пошла от нас, слегка помахивая руками в точном согласии с колыханием ее белой юбочки.
Сосредоточенно, но без всякого выражения, миссис Уилкотт смотрела, как уходит мисс Кейхилл. Потом вдруг пришла в себя, наклонила голову набок и улыбнулась:
— Кто хочет лимонада? — прощебетала она.
Здание Уилтонского загородного клуба было очень длинным, такой лабиринт из устланных коврами коридоров и темных комнат, облицованных красным деревом. Несмотря на бассейны, теннисные корты и поля для гольфа, клуб был погружен в тишину и неподвижность, в нарочитый, жесткий покой, который никто из посетителей, в основном пожилых людей или людей папиного возраста, не смогли бы и не захотели нарушить. Клуб, построенный в 1901 году, обновлялся лишь дважды, в последний раз двадцать пять лет назад, — факт, который миссис Уилкотт, возглавлявшая комитет по модернизации, находила совершенно возмутительным.
— Придется поработать, — сказала она, потягивая бутылочную воду.
— Да, представляю, — ответил папа.
Мы сидели в гостиной клуба рядом с огромным окном, выходившим на первый фарватер поля для гольфа — широкую дорогу, поросшую рыжеющей травой, расстилавшуюся перед нами, как посадочный путь в аэропорту. По словам миссис Уилкотт, здесь много лет назад проводился открытый чемпионат «Уэстерн Оупен», и эту землю мерил шагами сам Арнольд Палмер.
— Да, это производит впечатление, — согласился папа.
Я тянул лимонад и смотрел в окно. В клубной гостиной мы были одни. Это была старая комната, почти без мебели, с высоким, таким далеким, потолком и темно-коричневым ковром, чем-то напомнившим мне мрачные палаты миссис Плэнк. Допив стакан до половины, я понял, что хочу домой.
— В следующие полгода нам надо собрать два с половиной миллиона долларов, — сообщила миссис Уилкотт.