— Бардстаун, — пояснил Бобби Ли. — Я часто наведывался сюда со школьными приятелями. Мы ездили на винокурни, старались взять у них образцы продукции. Из Мемфиса досюда не так-то и близко, но у одного из моих приятелей тут на винокурне работал брат, доставкой занимался. Он нам обычно подкидывал пару-тройку коробок. Это окупало дорогу. Был когда-нибудь на винокурне? Там, где делают бурбон? Черт, по-моему, через несколько минут мы проедем мимо одной. Она там где-то, справа.
Мы за несколько минут проехали по улицам Бардстауна и снова выехали на дорогу. Бобби Ли вел машину как-то расслабленно, в глазах у него не было напряжения. Природа успокаивала нас обоих. Я приоткрыл окно, чтобы впустить в машину теплый воздух.
— Это что такое? — спросил я, увидев далеко впереди несколько больших черных зданий. Десятки их были разбросаны по холмам, они смотрели на нас, как погруженные в свои мысли часовые. Когда мы подъехали ближе, увидел, что они старые и обшарпанные, и я был уверен, что они еще и потрескавшиеся, и качаются от малейшего ветерка.
— Там сцеживают бражку, — ответил Бобби Ли, — и выдерживают виски. Открой окно пошире. Теперь вдохни воздух Кентукки. Глубоко вдохни. Давай. Сладко, да? Там у них в воздух уходит много бурбона. Они называют это ангельской долей. Черт, надеюсь, твоя мама тоже получает там свою долю. Старушка Эйми любила бурбон.
Мы проехали мимо последней группы домов. Дорога перешла в четырехрядное шоссе. Бобби Ли закрыл окно и запустил пальцы в волосы.
— Мне не хватает твоей мамы. Я не думал, что так будет, но это так. — Он оглянулся на меня, начал еще что-то говорить, но осекся. Потом наклонился вперед и включил радио. — Есть хочется, — только и сказал он.
Когда мы ехали по мосту, тянувшемуся, казалось, бесконечно долго, я заснул. Когда проснулся, увидел, что Бобби Ли с жестко-напряженным лицом изучает карту. Мы были на автозаправочной станции, на ее задах, под вывеской мужского туалета. Он пил из новой бутылки, прикладываясь к ней довольно часто. В пепельнице дымилась непотушенная сигарета. Сердце у меня екнуло.
— Может, съездить в Юту? — спросил он. — Ты когда-нибудь бывал в Юте? Там мормоны. Ребенку у них там, наверное, здорово расти. Там горы, озера. Народу немного, и мормонов считают хорошими людьми. Они не суют нос в чужие дела.
— Я хочу домой.
— Домой? — переспросил Бобби Ли. Он отложил карту и повернул ключ зажигания. — Дом там, где сердце. Ты не знал? Неужели твое сердце сейчас не со мной? Не с твоим кровным отцом? — Он еще раз отхлебнул из бутылки, держа ее одной рукой, а вторая была на рулевом колесе. — Надо торопиться, мы и так много времени упустили. Мы же не так-то много говорили на тех встречах. Эти кровопийцы-адвокаты на нас глазели. Мне всегда было неловко, да и тебе тоже. Поэтому думаю, у нас есть полное право побыть вдвоем без свидетелей.
— Потом я поеду домой?
— Посмотрим, как все пойдет. Давай купим что-нибудь поесть.
Мы остановились у ресторана на обочине шоссе и сели в отсек в самом конце зала у стены. Сделав заказ, Бобби Ли сказал, чтобы я пересел; он хотел видеть дверь.
— Мне надо видеть, кто входит и выходит. Я люблю смотреть на людей.
Я попытался есть блины, которые он заказал, но у меня разболелся живот, поэтому съел немного бекона и выпил воды. Бобби Ли ел свои чизбургеры, как кролик, втыкая в них два передних зуба и громко проглатывая куски. Мирное выражение лица исчезло, и на его место пришла неприязненная натянутость.
— Что ты думаешь о моем жирдяе-брате Карле?
— Он хороший.
— Да уж, хороший. Задница еще та. Всегда таким был. Зачем я бензин тратил, чтобы к нему заезжать? Он всегда меня учит. Никогда мы с ним особенно не общались. Братья обычно ладят друг с другом. Но не мы. С ним трудно. Знаешь, что такое «вредный человек»? Это тот, который всегда все делает назло и наоборот. Задница, одним словом. Он никогда не уживается с другими людьми. Такие никогда не женятся и живут в маленьком домишке в какой-нибудь лесной чащобе. Неудачник, вот он кто.
Подошла официантка с пивом для Бобби Ли. Пока она наполняла мой опустевший стакан, за соседний с нами столик сел крупный мужчина в голубой спецовке и бейсболке и взял меню.
— Ну, так как это, быть богатым и все такое? Старик купил тебе хоть что-нибудь? Надеюсь, купил, ведь он выиграл сто девяносто миллионов, дерьмо такое. Я читал, что он взял это все одним чеком. Одним чеком. Жмот вонючий. Он же пальцем не пошевелил, чтобы получить такие деньжищи. Это же деньги налогоплательщиков. Он должен был разделить их с другими, сделать и других счастливыми. Что он делает с этими деньгами?