— Очень интересно, — сказала тетя Бесс, хотя, я знал, она его не слушала, потому что подбирала с пола салат-латук, упавший с Ковырялкиной тарелки. — У вашего дяди всегда было удивительное воображение, даже когда он был еще совсем молодым, — добавила она, выпрямляясь на стуле. — Мы всегда знали, что когда Фрэнк вырастет, то станет выдающимся человеком. Он всегда был заводилой в детских играх. Ты помнишь, Тео? Те игры, помнишь?
Папа гонял по тарелке оранжевого цвета помидор, а на его лице сменяли друг друга различные оттенки красного.
— Тео всегда был слишком занят своими книгами, чтобы замечать младшего брата, — заметил дядя Фрэнк. — Он все время писал и упорно трудился. Теперь-то ему, конечно, уже не надо трудиться вообще. Теперь все устроилось. Наш мистер Сто-Девяносто-Миллионов-Долларов!
Я только однажды видел, как папа сорвался. Это произошло, когда мама случайно выбросила несколько книг по Гражданской войне, чтобы освободить место в цокольном этаже для своей коллекции миниатюрных фигурок из серии «Милые мгновения». Те книги были надписаны Брюсом Кэттоном, их автором и папиным кумиром. Закончилось все тем, что он принес их обратно, за исключением труда «Передвижения Гранта на юг», который не смог найти. В тот вечер он упрекал маму за то, что она нарочно их выбросила, а мама громко отрицала свою вину.
Я испугался, что это опять может случиться. Он продолжал гонять помидор вилкой по тарелке, но щеки у него задвигались, то опадая, то надуваясь, и задрожали.
Дядя Фрэнк тоже наблюдал за папой.
— Хватит вымучивать этот помидор, съешь его, наконец, — небрежно сказал он, потянувшись за своим бокалом.
Тут папа встал и швырнул свою салфетку на стол. Он взглянул на дядю, потом на Ковырялку и на тетю Бесс, потом и на меня.
— Я ухожу, — сказал ровным голосом. — Я ухожу… на прогулку.
Как только папа ушел, тетя Бесс сказала что-то по-гречески и стала вытирать стол. Ковырялка соскользнул со стула и, лая, стал ползать на четвереньках (игра, к которой он пристрастился в последнее время).
Дядя Фрэнк посмотрел на меня и сказал:
— Что такого я сказал?
Он поднялся из-за стола и, подойдя к окну, встал там, засунув руки в карманы.
— Где же, черт возьми, вы тут прогуливаетесь? Это же не Манхеттен.
В тот вечер я, лежа в постели, ждал, когда папа поднимется наверх. Каждый вечер ровно в десять, идя в свой маленький кабинет, чтобы почитать «Нью-Йорк Таймс», он проходил мимо нашей комнаты. Когда он наконец прошел, я тихонько позвал его, чтобы спросить, какой генерал, Роберт Ли или Грант, лучше. Я думал, что ему очень понравится этот вопрос, потому что он с большим уважением относился к обоим.
Он поколебался, прежде чем войти, потом медленно и осторожно приблизился к моей кровати.
— Как тебе сказать, — начал он, прочищая горло. На соседней кровати Ковырялка во сне глубоко вздохнул и перевернулся на другой бок. — Как тебе сказать, — повторил он и засунул руки в карманы. Его сахарно-ватные волосы свисали вялыми прядками по обе стороны головы, и в тусклом свете он выглядел старым и таким прозрачно-тощим, что казалось, если хорошенько напрячься, можно будет смотреть сквозь него. — По этому вопросу споры идут на протяжении уже более ста лет. Мне кажется, сегодня у нас с тобой не хватит времени на его обсуждение. Уже слишком поздно. Мы сможем поговорить об этом завтра после школы. Есть несколько очень хороших книг, которые я могу тебе дать.
— Да, но что ты сам об этом думаешь? — спросил я. Меня не особенно интересовало, что он ответит, просто я знал, что папу нужно взбодрить, а ничто не могло взбодрить его больше, чем хорошая порция Гражданской войны.
— Ли, конечно же, был подходящим человеком и очень умным, возможно, это был лучший генерал, которого когда-либо рождала Америка, блестящий военный ум. Если бы он принял командование Армией Потомака, то есть объединенной армией, как хотел Линкольн, то Гражданская война продолжалась бы всего месяца четыре. Он бы уж, конечно, пошел в атаку. Но меня мучает вопрос, был ли генерал Ли полностью нравственным человеком. Несмотря на его утверждение, что сражается за Виргинию, он ведь все же боролся за рабство. Иногда я думаю, что если бы он и в самом деле, как утверждают, был великим человеком, то должен был выбрать более благородную цель — сражаться за свободу человека. Но он, конечно, был блестящим военачальником, равных которому не было. Что же касается Гранта…