Я постарался подавить зевок, но не сумел. Папа заметил это и оборвал себя:
— Давай-ка поговорим об этом в другой раз. Завтра.
— Ты мне напоминаешь Авраама Линкольна, — сказал я.
Впервые за долгое время папа улыбнулся настоящей улыбкой.
— Я совсем не похож на Авраама Линкольна, — заметил он.
— А куда ты ходил гулять? — спросил я.
Мой вопрос, похоже, привел его в замешательство, и он неловко заелозил ногами по полу. Вопрос был слишком прямым, и я тут же пожалел, что задал его.
— Да, в общем-то, никуда, — ответил он. Потом прочистил горло: — Побоялся, что соседи неправильно меня поймут, если увидят, что я прогуливаюсь.
Я взглянул на него.
— Вот так, — продолжал он. — На самом деле я был в гараже. Постоял там какое-то время. Мне нужно было успокоиться.
Я представил себе отца, одиноко стоящего в нашем захламленном, темном гараже, и мне стало грустно. Мне хотелось спросить его, почему он рассердился и почему не захотел говорить с репортершей из журнала, но вместо этого спросил:
— Сейчас тебе лучше?
Он прикрыл глаза.
— Лучше? Да. Я чувствовал себя так, как будто происходящее зажимает меня в кольцо, которое все сужается и сужается. Столько всего произошло, что стало сложно со всем этим справляться. Люди не понимают, какую ответственность это на нас накладывает. Они видят только то, что на поверхности. Им не хочется разочаровываться. Я чувствую, как они ждут от меня чего-то, а я не могу им этого дать. И, конечно, не понимают, какие это может иметь последствия. — Он замолчал и опустил глаза на пол.
Этот поток слов и энергия, с которой он их произносил, удивили и смутили меня. Я чувствовал себя так, как будто меня поймали, когда я подглядывал за тем, на что мне смотреть не полагалось.
Он встал посреди комнаты и, как и следовало ожидать, прочистил горло. Потом мягко произнес:
— Но сейчас мне лучше. Спасибо. — И быстро вышел. В другом конце комнаты Томми позвал: «Папа!», но я сказал ему, что надо спать.
Глава 4
Миссис Уилкотт стояла на нашем парадном крыльце, и по ее виду, как и всегда, можно было сразу сказать: разведенная жена. Мама говорила, что с таким же успехом она могла носить на шее табличку с надписью «Он ушел от меня». Я помнил доктора Уилкотта, ее бывшего мужа. Это был высокий, темноволосый мужчина с очень белыми зубами. У них было трое детей, две старшие девочки учились в колледже, а Бенджамин ходил в нашу школу и был на класс старше меня, из-за чего при любом удобном случае выказывал мне свое нарочитое пренебрежение.
Мама не особенно любила миссис Уилкотт. «Наверное, Уилкотт думает, что она — Джейн Поли или еще кто-нибудь в этом роде», — однажды сказала мама, наблюдая, как миссис Уилкотт в голубом спортивном костюме трусцой пробегает мимо нашего дома. У нее на телевидении, на 87-м канале, была своя программа, «Доступ в Уилтон», в которой она показывала, как печь торты и пироги к разным праздникам. Но иногда она все же приглашала кого-нибудь, чтобы обсудить местные новости. Как-то и папа появился у нее, неохотно и на короткое время, чтобы помочь собрать деньги в месячник, посвященный Гражданской войне, который проходил в Уилтонской публичной библиотеке. Даже несмотря на то, что по телевизору показывали папу, мама уже через несколько минут переключилась на другой канал. «Хватит с меня этой старухи в мини-юбке», — сказала она тогда.
— Здравствуй, малыш, а папа дома? — спросила миссис Уилкотт, когда я открыл дверь.
— Он работает в кабинете.
— Пойди скажи ему, что пришла Глория.
В это время из туалета вышел папа. Туалет был единственной запиравшейся комнатой в доме, и он там читал. Привычка появилась у него после приезда дяди Фрэнка. Он часами пропадал там, вызывая беспокойство тети Бесс, боявшейся, что у него может случиться еще один приступ кишечного спазма, который, по ее мнению, был неизбежен, если он будет заседать там так долго.
— Ах, Тео, привет!
— А, — сказал папа. Потом добавил: — Здравствуйте, миссис Уилкоттт.
— Глория, — поправила его миссис Уилкотт и улыбнулась.
— Что? — спросил папа. — Ах да.
— Я подумала, не сможете ли вы принять наше приглашение и выступить в программе «Доступ в Уилтон». Мы были бы очень этому рады.
Папа смутился и почему-то посмотрел на часы.
— Начался новый месячник Гражданской войны?
— Нет, — осторожно рассмеялась она. — Мы бы хотели взять у вас интервью об одном важном событии в вашей жизни. — После этих слов у миссис Уилкотт брови поползли вверх, и я подумал, что она хорошенькая. Она уже практически вошла в категорию женщин среднего возраста, но все еще носила банты в волосах и покачивала бедрами при ходьбе, размахивая при этом руками, как тамбурмажор жезлом. У нее были очень ясные голубые глаза и лунообразное лицо, слегка, но вполне определенно лоснившееся. Светлые волосы с челкой на лбу были завязаны сзади — на этот раз красным бантом, что делало ее похожей на неожиданный рождественский подарок. — Нам бы так хотелось, чтобы вы пришли к нам на передачу, — повторила миссис Уилкотт.