Грязно-розовый трехэтажный дом с потрескавшимися, давно не штукатуренными стенами, над входом грубо намалеванная вывеска: «Отель «Дофин».
Кромов достал из кармана смятый конверт, вынул записку, сверился с адресом.
По узкой железной лестнице поднялся на второй этаж. Полутемный коридор, обшарпанные двери с написанными желтой краской номерами. Из глубины коридора показалась женская фигура со сбитой набок высокой прической. Поравнявшись с женщиной, Кромов спросил:
— Извините, мадам, я ищу номер шестой…
— Мосье?
Женщина, придерживая на груди края широкой накидки, оперлась плечом о стену и рассмеялась. Она была пьяна.
Кромов пошел дальше, вглядываясь в номера на дверях. Вот он, шестой. Постучался.
— Войдите.
Маленькая комната, половину которой занимала широкая кровать со скомканным одеялом. Туалетный столик с круглым зеркалом. Еще кресло у окна, из которого навстречу Кромову поднялся какой-то человек. Против света Алексей Алексеевич не сразу узнал друга.
— Вадим?
— Алеша…
Они обнялись.
— Спасибо, что пришел, Алексей. Вот, садись сюда, в кресло. А я здесь устроюсь.
Горчаков сдвинул на подоконнике высокую, наполовину пустую бутыль, кулек с какой-то снедью. Сели.
— Угости папиросой. У меня, понимаешь… Только что докурил последнюю. А выйти купить — боялся с тобой разминуться. Все-таки надеялся, что придешь. Вот ты и пришел, Алексей.
Горчаков разминал сигарету, пальцы его подрагивали.
Алексей Алексеевич смотрел на друга и с трудом узнавал его. От прежнего щеголеватого полковника Горчакова не осталось и следа. Давно не бритые худые щеки, расстегнутый ворот несвежей рубахи, истертая армейская кожанка на плечах внакидку.
— Сколько же мы не виделись, Вадим?
— Два года. Если быть совершенно точным — два года и три месяца. Ты хорошо выглядишь, Кромов. Борода тебе к лицу.
— А ты, Вадим…
— Меня не будем обсуждать. Вот видишь зеркало? Разбил бы, если б не дурная примета. Хороший табак, — сказал Горчаков, — крепкий. Это что за марка?
— «Житан».
— Да, «Житан»… Конечно. Я забыл. «Житан».
Опять помолчали.
— Да что же я? — засуетился вдруг Горчаков. — Давай выпьем за нашу встречу. Два года — это не фунт шоколада, как сказал бы твой брат Платон. Как он, кстати? В Париже? А может быть, в Лондоне? Или, как я, грешный…
— Платон в Париже. Сначала он прислал мне истерическое письмо, что запрещает являться на похороны матери. А не так давно приходил ко мне. Но не как брат к брату. Явился и в напыщенных выражениях объявил, что Союз пажей ее императорского величества постановил вычеркнуть мое имя из списков. Хорохорился, как индюк, а у самого губы трясутся…
— Вот черт! У меня только один стакан.
Горчаков старался не встречаться с Кромовым глазами.
— Прямо из бутылки пить не будем, не торжественно. Мы все-таки не на позиции. Ты мой гость, окажи честь. Прошу! — И протянул полный стакан. — За букет не отвечаю, но действует неотразимо.
— За тебя, Вадим. За нашу встречу. — Кромов выпил до дна.
— Ну, какова мерзость? — Горчаков хохотнул. — Ты, брат, в Париже еще такого не пробовал. А мне после сивухи в донских станицах и эта дрянь кажется нектаром. — И снова наполнил стакан.
— Ты был на Дону, у Деникина?
Горчаков стал медленно пить, запрокидывая голову. Поставил пустой стакан.
— А где, по-твоему, Алексей Кромов, я должен был быть эти два года? Я, полковник Горчаков, боевой офицер русской армии? Не все же такие умники, как ты или твой брат Платон. Или некоторые прочие… Да, я забыл произнести свой тост. За тебя, Кромов, за всех умников, кому своя шкура дороже России.
Кромов резко поднялся.
— Если ты через два года после разрыва наших отношений позвал меня, чтобы оскорбить, ты просчитался. Это говорю я, полковник граф Кромов, твой бывший боевой товарищ. Ты сейчас же принесешь извинения, или я требую удовлетворения.
— Удовлетворения? Вот как? — Горчаков впервые взглянул прямо в глаза Кромову. — Что ж… Где и когда пожелаете?
— Здесь и сейчас.
Горчаков смотрел в лицо Алексея Алексеевича широко открытыми глазами.
— Изволь… — Он встал, зачем-то застегнул ворот рубахи. — У тебя какое оружие?
— Я безоружен.
Горчаков подошел к постели, достал из-под подушки пистолет, проверил магазин, положил оружие на подоконник.
— Кинем жребий, чей выстрел первый. Кидай ты. У меня нет ни одной монетки.
Кромов достал монету.
— Орел, — сказал Горчаков.
Монетка, закрутившись, ударилась в потолок, подпрыгнула на полу и закатилась под кровать. Горчаков рывком сдвинул кровать. Монетка выпала на орла.