– Мужчина, боже мой, у меня клач забрали какие-то уроды, теперь у меня ни телефона, ни денег, нихрена нет. И номера все там…
– Стой, послушай. Ты слышишь? Эти голоса. Чудесно! Симфония застольного празднования и опера ночного разгильдяйства, – классика жанра.
Из окна первого этажа какого-то дома неслись громкие голоса, звон посуды, вилок, рюмок. Федя прислушался и ощутил какое-то сакральное и, вместе с тем, тревожное удовольствие.
– Ты меня хоть услышал? – спросила Мария, послушав, что ничего особенного там нет.
– Непременно.
– Стой, а ты ведь Федя? Точно же. Узнаёшь меня?
– Маша… да, узнал, – как-то безразлично, задумавшись о чём-то своём, говорил Сурдов.
– Такая встреча! Меня таксист не там высадил, а я пока пыталась дорогу вспомнить, мимо дворов шла, где у меня какой-то сучёныш клач выхватил.
– Я смотрю, ты русскую речь не запамятовала. Тебе куда нужно?
– Мне на… Маяковского, 87.
– А его уже похоронили сегодня. И с поминок вот только все разошлись. Я как раз оттуда.
– Ради этого столько лететь, что же за полоса неудач.
– Можешь на кладбище съездить.
– Fuck that shit! Как же всё так вышло? Сейчас я туда точно не поеду.
– Идём тогда ко мне. До утра перекочуешь, утром уже разберёмся.
Федину комнату наполнили двое. Мария скромно оглядывала окружение, боясь резко поворачивать головой в таком непривычном маргинальном месте. Федя задумчиво подошёл к окну, высматривая в густой темноте за окном силуэты света; достал и закурил сигарету.
– Я могу воспользоваться душем?
– Конечно. Налево, вторая дверь.
Ржавенькая ванна пахла щукой, кое-где был виден грибок – достаточные слова, чтобы описать убранство ванной комнаты. Мария умылась, посмотрела в зеркало и широко раскрыла глаза, думая, что таким образом она избавится от сопутствующей элегии. Передумав о душе, тяжело вздохнула и схватилась за лоб. Она не хотела ничего на свете, и находиться в этой коммуналке – грандиозная ошибка, выпавшая на её долю.
В это же время Федя поставил чайник. Вода вскипела и Федя, налив половину кружки кипятка, побулькав в нём чайный пакетик, поразмыслил: «Все чайные ложки в мойке… Что ж…» – взял столовую ложку и размешал сахар. Затем разбавил всё холодной водой. После первой пробы, осознав, что чай чересчур холодный, выпил его залпом, едва поморщился и протянул не без удовольствия букву «а», – кисло-сладкое поило безнадёжного поэта.
Мария улеглась на кровать. Выключив свет, Федя так же улёгся на пол и расположился на удобный бок.
– Федь, ты любишь кого-нибудь? – зазвучал странный вопрос от Марии.
– Пока что я не испытываю таких чувств, – ответил Федя. Но сразу понял значимость этого вопроса и не стал молчать: – А ты?
– Вряд ли я кого-то люблю так, как когда-то любила Костю. Есть тот, кого любишь и есть все остальные. Во всю жизнь не встречала никого лучше его, хотя была влюблена в других, но всё же это были другие чувства.
– Ты была влюблена в него? Но на каких основаниях?
– Он был красив в своё время, выпендривался и много говорил, агрессировал, а девочкам это нравится в том возрасте. Полюбила я его будучи скромной до немоты девчонкой, и не смогла ему сказать об этом, даже на выпускной, когда он расстался с Аней и готов был наброситься на любую дурочку. Мне соблаговолил случай, и я тогда хотела бы отдать всё на свете, чтобы поговорить с ним серьёзно, однако не вышло. Так это странно, понимаешь: готова была отдать всё, но не нужно было отдавать ничего – просто подойти, а я не подошла.
– Всё прошло, Мария. Костя не был тем, кому нужно ставить свечи или воздвигать памятники. Хотя… я того не понимаю: как можно было любить такого человека? Его же даже никто не увлекал на долгий срок. Для него не было понятия «серьёзные отношения». Представь, сколько разочарований он принёс бы тебе?
– Очевидно, принёс бы. Тем не менее, я бы смогла его понять, дал бы бог, улучшить его, ему стило в этом помочь, но никому не в силах было это сделать. Оттого и начинаешь бахвалиться – от одиночества.
– Да мне нисколько не кажется, что он был бахвалом по природе, скорее видится в нём неординарность, которая была практически уничтожена нарциссичностью и эгоизмом. А эти два друга живого места не оставляют от человека. Причём себялюбие – не демон, он не приходит из ниоткуда, и не селится в человеке; эгоизм он взрастил в себе сам.
– Федь, ты благосклонней к нему, чем даже ты кажешься себе, потому что его разрушал каждый человек, весь мир, своими мнениями, взглядами и тем же дыханием. Он поступал соответственно всему, что его окружало – это самая что ни есть человеческая черта.