В таверне стояла тишина. Я сел в конце зала, на мягкое сиденье, за массивный деревянный стол. Рядом стоял музыкальный автомат, выключенный из сети — забытый и пыльный. Стены украшали геральдические символы на мебельном ситце с белым жеребцом, вставшим на дыбы. Щиты пересекали два серых меча. Гербы подсвечивались снизу оранжевым светом настенных светильников. У барной стойки в ряд сидели пожилые люди с опущенными головами. Бармен быстро и молча подходил к каждому и заново наполнял стаканы. Рукава у него были закатаны до локтей, через одно плечо перекинуто длинное белое полотенце. Лысая голова мягко блестела под барным освещением.
Я откинулся на обитую спинку сиденья и уставился в потолок, глядя, как тени растворяются и превращаются в образы, в которые пожелают. Там встречались кружащиеся молекулы, темные полосы, дрожащие геометрические фигуры, которые раскачивались на пересекающихся балках. Мои мысли были противоречивыми и несвязными: черный блеск «ягуара» Хауи, мертвая кошка, которую я видел в лесу вместе с Николь, наркоман, обслуживавший нас за столиком в «Свистке», когда Дэн был еще жив и мы отправились за яблоками… «Labor omnia vincit. Amor vincit omnia». «Труд все победит… Любовь побеждает все».
Я рассмеялся себе под нос.
Кто-то промелькнул рядом, я заметил это краем глаза. Это оказалась женщина в старом зелено-белом полосатом льняном переднике. Она явно пребывала в плохом настроении, седеющие волосы были собраны и заколоты на голове. Женщина положила мне на стол маленькую салфетку и обернулась в направлении бара перед тем, как снова перевести усталый взгляд на меня.
— Хотите содовой или еще чего-нибудь? — спросила она.
— С виски, пожалуйста.
Женщина приподняла брови и уперла одну руку в бок.
— Правда? — спросила она. Голос звучал резко и скрипуче, чем-то напоминая старую бритву.
Я улыбнулся:
— Если, конечно, виски есть.
Пауза.
— Да уж! — хмыкнула она по-доброму и пошла прочь, качая головой и все так же держа руку.
Через пару минут женщина вернулась со стаканом содовой, окрашенной в цвет карамели, — туда плеснули виски. Я сделал глоток, поискал в кармане мелочь, затем обнаружил телефон-автомат рядом с туалетами.
Я набрал номер Николь и прислонился к стене со стаканом в руке. На двери передо мной висела табличка с буквой «М». После третьего гудка Николь сняла трубку. Я услышал звук работающего телевизора, шло какое-то развлекательное игровое шоу, которые она так любит смотреть.
— Привет, Николь, — сказал я и сделал еще один глоток. — Это Эрик. Послушай, ты…
— Черт побери, Эрик, ты можешь в это поверить?! Я имею в виду, Боже мой, ты вероятно в ужасном состоянии… Если тебе что-нибудь нужно…
— Погоди, — перебил я. Один из стариков повернулся и посмотрел на меня. Мне пришлось тоже повернуться и уставиться в темноту. — О чем ты? — спросил я гораздо тише.
Николь издала недоверчивое восклицание и какой-то странный звук, напоминающий кудахтанье.
— Ты не слышал? О, Боже мой, я не хочу быть первой, от кого ты узнаешь новость. Могу представить, что ты чувствуешь… Боже, Эрик, сегодня утром нашли тело. Я только что видела это в новостях. Мне очень жаль, я знаю…
Я повесил трубку и еще минуту стоял на месте, глядя на букву «М». Затем ушел, бросив на стойку бара пятидолларовую купюру. И только миновав Поси-стрит, я понял, что бегу и все еще держу в руке стакан с виски с содовой. Содержимое пролилось мне на руку, рукав промок, от меня пахло, как от Хауи во время нашей первой встречи.
Я взял такси и на нем приехал в студгородок. Студенты стояли группами в дверных проемах и холлах, некоторые плакали и обнимались, другие просто разговаривали и устало оглядывались, ожидая, что случится теперь. Я ходил от здания к зданию в поисках кого-нибудь, обладающего информацией. Где его нашли? Кто его нашел? Что они собираются делать теперь?
Но все, кого я видел, выглядели такими же потерянными, как и я, поэтому я отправился в кабинет доктора Ланга.
Секретарша давно ушла, но доктора я застал там. Он сидел за письменным столом и разговаривал по телефону. При виде меня у него загорелись глаза, он поспешно распрощался с человеком, с которым разговаривал, и жестом пригласил меня в кабинет. На лбу у него пролегли глубокие морщины.