Он вернулся к работе, помечая листы бумаги серебряной ручкой фирмы «Монблан». Я ждал, что профессор скажет что-нибудь еще. Но единственными звуками были скрип пера и пощелкивание батареи. Пять минут перешли в десять, а я продолжал ждать, сидя напротив него. А доктор Кейд неторопливо работал над стопкой бумаг.
Наконец, я встал, вышел и не удосужился закрыть за собой дверь.
Я не думаю, что профессор Кейд верил в изучение философского камня или поддерживал это. Полагаю, что он лучше кого-либо из нас понимал смертность, а в результате преуспел — на каком-то уровне отхватил микроскопический кусочек бессмертия, которое предлагается нам всем. Правда, Корнелий Грейвс настаивал на противоположном. Профессор так остро понимал свое место во времени, что никогда не упускал возможности дать себя запомнить. Он был глубоко эгоистичен, но никогда не претендовал на то, чтобы считаться другим. Именно я создал ему образ духовного отца, на самом же деле его решение продолжать прикрывать смерть Дэна очень соответствовало тому, каков доктор Кейд был в реальности. «Решил смотреть на мир рационально, — сказал он однажды вечером во время ужина. — И к моей радости, мир таким и представляется».
Иногда я чувствую восхищение, если не нечто большее, перед отсутствием у него лицемерия. Знаю, что рационально объяснить можно все. Но независимо оттого, что любой из нас делал в дальнейшем, сколько лжи мы сказали и сколько возможностей сделать другой выбор упустили, — ничто не изменило реальности смерти Дэна. Это понимал доктор Кейд, и таково единственное утешение, которое я себе позволял.
Я действительно ожидал, что Арт умрет в тот день — случайно отравится в своей лаборатории, и, таким образом, не признается ни в какой другой вине. Но он оказался дома, когда я в последний раз позвонил доктору Кейду. Я сообщил Артуру, что во всем признался, что сидел в кабинете профессора Кейда и рассказал о своей роли в сокрытии смерти Дэна.
Арт минуту молчал, а потом заявил, что мы с ним встретимся за ужином.
— У нас на ужин барашек, — сказал он. — Будет здорово, если ты по пути домой купишь сладкий перец, а может, и бутылочку хорошего каберне. Если не будут продавать, позвони мне из магазина.
Я слышал, как на заднем плане Хауи играет на пианино свое любимое произведение Баха — отрывок из сюиты ре-бемоль. Нил поскуливал, чтобы его выпустили на улицу. Помню, как подумал, что снова создаются иллюзии. Теперь я стал memento mori.
Моя последняя работа для доктора Кейда осталась незаконченной. Она посвящалась гибели империи Карла Великого, писал я ее в комнате Николь в общежитии, пока она сама была на занятиях. По очевидным причинам, я не мог много времени проводить в своей комнате в одиночестве.
«Идея империи Карла Великого не умерла вместе с ним. Наоборот, она процветала и достигла концептуальной вершины почти через полвека после его смерти. Но самые яркие выражения его идеала появились после того, как возможности их реализации ушли — ко времени возрождения Каролингов империя распадалась. Атаки шли со всех сторон: викинги с севера и запада, венгры — с востока, сарацины — с юга. Поэтому конец был быстрым и полным. Города сожгли дотла, аббатства и церкви разграбили и бросили. Один монашеский орден из аббатства святого Майоля, который долго считался ярким примером идеала Карла Великого, вскоре вынужден был покинуть монастырь и спасаться бегством от захватчиков. Викинги атаковали их монастырь на острове Нуармутье, оттуда они бежали в Деас, затем Кюно, потом в Мессе, Сен-Пуркен-сюр-Сюль и, наконец, в Турню-сюр-Саон, где начали строительство великолепного собора. Сорок лет спустя, преодолев шестьсот миль, они, казалось, нашли безопасное убежище. Но передышка получилась короткой. Атаковали венгры, сожгли собор до основания, а выжившие монахи разбежались в разные стороны. Идеал Карла Великого вздохнул в последний раз…»
Я оставил незаконченный текст перед кабинетом доктора Кейда. А потом ушел от всего этого, как смог.
Той весной Корнелий Грейвс умер от сердечного приступа у себя в библиотеке, за письменным столом. К смерти привел стресс, полученный от радиотерапии и химиотерапии. Его тело обнаружил Джош Бриггс. Он принес книгу, которую уже давно должен был вернуть, и нашел Корнелия, обмякшего на стуле. Папка валялась на полу под безвольно висящей рукой.