До недавнего времени Мьянма была страной, закрытой для туризма. Но военное правительство нуждалось в валюте и постепенно открыло страну. Сегодня здесь имеется развитая индустрия туризма и гостиницы на любой вкус. По реке Иравади ходит роскошный корабль с кондиционерами в каютах и ресторанами на всех палубах, который простым жителям должен казаться космическим кораблем из других миров. Судно называется «Дорога на Мандалай» и всегда отправляется в свое многосуточное путешествие в воскресенье — в день солнца, который освящен Гарудой, птицей богов.
Повсюду в Мьянме можно встретить чистеньких маленьких монахов и юношей в красной и оранжевой одежде: каждый буддист этой страны должен отслужить свой срок в монастыре. Кажется, что люди здесь не ходят и не бегают по земле, а как бы парят в воздухе — верхняя часть туловища при этом почти неподвижна, как если бы они двигались на роликах. Это особенно заметно, когда смотришь на грациозных женщин, несущих груз на голове. Каждое утро машины здесь украшают свежими цветами — ради аромата.
Мир пагод и ступ определяет жизнь всей страны, Воскресенье — день Гаруды. Согласно индийским преданиям, Гаруда является царем птиц. Он изображается с крыльями и клювом орла, но может также иметь и морду дракона. Тело у Гаруды человеческое. Он был ездовым животным бога Вишну и обладал замечательными качествами. Гаруда был умен, действовал самостоятельно, единолично выигрывал битвы. Известны имена его родителей: их звали Кашьяпа и Вината. Однажды Вината отложила яйцо, из которого и вылупился Гаруда. Так все началось. Гаруда был белолицым, тело имел красное, а крылья — золотые. В любом труде по орнитологии он занял бы достойное место. Как только Гаруда расправлял крылья, земля начинала дрожать. Он также совершал полеты во Вселенную и, кроме того, ненавидел змей. Для такой причуды у него были убедительные причины: мать Гаруды, Винату, однажды поймали змеи и долго держали в плену. Змеи обещали, что освободят мать, если сын добудет чашу, наполненную пищей богов. Тот, кто употреблял содержимое чаши, становился бессмертным. Гаруда долго думал над тем, как бы выполнить их условие. Но, к сожалению, чаша с питьем, дающим бессмертие, хранилась на горе посреди огненного моря. Гаруда нашел выход: он наполнил свое золотое тело по самое горло водой, набранной им из окрестных рек, и погасил ею море огня. Однако — о ужас! — на этой горе богов, стоящей среди моря, кишмя кишели змеи, плевавшиеся огнем. Тогда Гаруда поднял целые облака пыли, и змеи потеряли его из виду. В конце концов он сбросил «божественные яйца», предварительно отнятые им у змей, а потом и вовсе раздирал пресмыкающихся на тысячи кусков.
Гаруда — скакун бога Шивы.
Освободив мать, Гаруда стартовал к Луне. Но Луна была во владении чужих богов, и те не давали ему разрешения на посадку. Они пускали в него пылающие стрелы, однако Гаруда оказался невосприимчив к ранам. Когда боги Луны поняли это, они предложили компромисс: Гаруда должен был обрести бессмертие и стать ездовым животным бога Вишну. С тех пор Вишну (санскр. «благосклонный», «любезный») летает на бессмертном и неуязвимом Гаруде по Вселенной.
Непонятная и как будто бессмысленная история? Она очень древняя и прямо-таки нашпигована утопическими элементами: невосприимчивость к ранам, полет на Луну, бомбардировки и даже бог Вишну, нуждающийся в космическом корабле. В Мьянме эти предания дети изучают в школах. И не как прекрасные сказки, а как составную часть непонятной правды, как истории, которые происходили когда-то, где-то и с кем-то. Все эти истории принадлежат религии.
Каково происхождение слова «религия»? Можно вести его от латинского relegere — наблюдать добросовестно или от religari — связь с богом. Религия должна хранить старину. Так происходит в буддизме и индуизме. Добросовестно наблюдать за всем, что связано с богом, и хранить, даже если смысл понятен не всегда.
Разумеется, все эти религиозные истории увековечены в храмах и статуях. В западном мире происходит то же самое, хотя мы и оспариваем это. Тот, кто посещал чудесные готические соборы, понимает, что я имею в виду. Там есть великолепные изображения архангела Михаила, сражающегося с драконом, изображения святых, путешествующих по небу, юношей, стоящих без всякого вреда для себя в огненной печи, Моисея, говорящего с пылающим кустом терновника, животных, благоговейно внимающих святому Антонию, ангелов, летящих с неба на землю и обратно, огненных мечей, которыми действуют архангелы, и таинственных предметов, из которых исходят лучи (дароносица), черта с рогами и раскаленным трезубцем, Иисуса, идущего по воде, и небесной рати из Вселенной. Мы утверждаем, что все это и еще многое другое является не чем иным, как художественным изображением прежней действительности. Буддисты и индуисты думают так же. Эта бывшая реальность не только отражается в религиозной культуре, но и (в противоположность вере) говорит о каких-то древних знаниях.
Пример тому приводит в своей книге «Тайны первобытных народов» Петер Фибаг, писатель и путешественник, повидавший много стран (81). Несколько лет назад он посетил остров Сулавеси (Индонезия) и там добрался до плоскогорья, где живет племя тораджа. От них он узнал, что тораджа считают себя «детьми звезд». Весь обратившись в слух, Фибаг начал записывать невероятные легенды племени. Тораджа утверждают, что предки их предков в темные доисторические времена явились из Вселенной. Это знание по сей день проявляется в их религии, в некоторых выражениях их языка, а также в конструкции их домов. Тораджа называют свою религию manurun di langi — «то, что спустилось с неба». Даже их дома обязательно должны быть похожи на те сооружения, в которых прибывали их пращуры из Вселенной. Вот что пишет Фибаг: «Дом трактуется космологически, но воспевается вовсе не как корабль. Крыша дома ассоциируется с птицей или мухой. Дома располагаются символически для космоса. Из головы буйвола, прибитой над входом, свисает katik — небесная птица с длинной шеей (по мифологии тораджа). Солнечное колесо — это следующий символ Вселенной, так же как и петух в области фронтона, голова которого соотносится с созвездием Плеяд, а тело — с Орионом и Сириусом». Языковед и коренной тораджа Армин Ахзин формулирует все это таким образом: «Дом Тонгконан символизирует Вселенную. Крыша представляет небо и связывает человека с космосом. Центральная подпорка связывает небо и землю». Вот уж, действительно, привет от индейцев коги из Колумбии!
Фибаг узнал, что предок тораджа, Тамбороланги, прибыл на Землю в сооружении из железа — «самоопускающемся доме». Здесь он выбрал себе женщину и затем неоднократно путешествовал с Земли на свою небесную родину и обратно. Однажды он пришел в ярость и разрушил «небесную лестницу». Поскольку он потом снова захотел посетить Землю, то прибыл на нее вместе со своим небесным домом и совершил посадку в горах Уллин, недалеко от Рантепао. Таким образом, дома тораджа стали копиями звездного корабля, который когда-то доставил Тамбороланги с Плеяд (81).