Это характерная история для мужчины-Ареса, ищущего себе соперников в реальной жизни и стремящегося всех побеждать, всем овладеть и все контролировать. Такой свекор будет вечно состязаться с зятем, доказывая, что именно он — настоящий мужчина, а муж дочери — так, «телок». Или вовсе постарается препятствовать браку дочерей. Известна история Карла Великого и его отпрысков. У императора было пять дочерей, и он всю жизнь держал их при себе, не разрешая выйти замуж. Мотивировал он это тем, что равных ему по статусу женихов не находилось. Породниться он был готов лишь с Византийской империей, но с ней отношения были настолько сложными, что общих матримониальных событий так и не случилось. При этом его сыновья, конечно, женились на принцессах из менее знатных родов. В результате все девушки прославились своими амурными похождениями, и только двум удалось вступить в брак за спиной отца: одна вышла за придворного поэта Ангильберта (и родила, кстати, получившего затем известность историка Нитарда), а вторая — за некоего графа Рориго.
Потерпев, как ему кажется, поражение в мирной жизни, мужчина-Арес способен быть разрушительным не только для своего окружения, но и для самого себя.
Глава 4. Гефест: увалень, изобретатель, одиночка
«Что нас не убивает, то делает сильнее».
Миф о Гефесте
Гефест — греческий бог земного и подземного огня, кузнечного дела и других искусств и ремесел. Примечательным образом он — как и Арес — считается то сыном Зевса и Геры, то сыном одной Геры, рожденным ею партеногенно. Впрочем, в мифологии Гефест был связан только со своей матерью. Фигура отца не была для него особенно значимой. Можно предполагать, что отцовство Зевса было скорее номинальным и поздним нововведением.
«Бог-кузнец Гефест уродился таким хилым, что его мать Гера, чтобы не мучить себя жалким зрелищем, какое являл собой ее сын, решила сбросить его с вершины Олимпа» [68]. Гефест сумел отомстить своей матери за отвержение. Он изготовил великолепный трон для нее, однако как только та на него уселась, то ее сковали прежде невидимые узы. Освободить ее смог только сын. Тогда его признали равным другим олимпийцем. Это, а также то, что он вырос и научился делать разные полезные и красивые вещицы, повлияло на его согласие матери вернуть его в семью. С тех пор Гефест души в ней не чаял и заступался за мать перед Зевсом.
Гефест, в отличие от других олимпийцев, представлялся несколько звероподобным: косматым, волосатым и даже уродливым — хромым на обе ноги и, вместе с тем, очень могучим. Это сближает его с хтоническими силами.
…от наковальни великан закоптелый поднялся И, хромоногий, медлительно двигал увечные ноги: Снял с горна мехи и снаряды, какими работал, Собрал все и вложил в красивый ларец среброковный; Губкою влажною вытер лицо и могучие руки, Выю дебелую, жилистый тыл и косматые перси; Ризой оделся и, толстым жезлом подпирался, в двери Вышел хромая… (Гомер. Илиада. Песнь XVIII. 410-41 Т) [69]Гефест — главный изобретатель и мастер-ремесленник греческого Олимпа. Он кует молнии для Зевса, доспехи для богов и героев (например, панцирь Геракла), строит дворцы для других божеств (потому он — первый архитектор), придумывает самодвижущиеся треножники для святилищ. Он — создатель всяких одушевленных механизмов: быков царя Ээта с медными ногами и огнедышащими пастями или собаки, от которой никто не мог убежать. Ему даже прислуживали девушки, сделанные им из золота. Прославился Гефест и как искусный ювелир — созданием женских украшений. Особенно удаются ему хитроумные ловушки и разные опасные вещи.
Гефест способствовал рождению богини Афины, стукнув своего отца (с его разрешения) молотом по голове, откуда и появилась богиня мудрости и доблести. В культовой практике Афин они почитались совместно, им принадлежал один и тот же храм. В мифологии он был в Афину влюблен. По злой шутке Посейдона он даже решил, что та ответит ему взаимностью, и попытался овладеть Девой, однако та убежала. Впрочем, их сын после долгих мытарств родился [70], хоть и со змеиными ногами, и был назван Эрихтонием.