Эсхил закончил свои дни в 456 году до н.э. в возрасте 69 лет. Орел, по ошибке приняв лысую голову поэта за камень, сбросил на нее черепаху, чтобы разбить панцирь. Таким образом, сбылось предсказание оракула о том, что ему суждено было умереть от удара с небес.
Другой великий представитель античной трагедии — добродушный афинянин Софокл был на тридцать лет моложе Эсхила. Его лирика была более популярна, чем суровое морализирование, присущее его сопернику. Его выдающееся наследие составили тридцать пьес, из которых сохранилось только семь. Такие трагедии, как «Антигона» и «Электра», проникнуты глубокими и обостренными человеческими переживаниями. В то же время Софокл осознавал, что судьбу человека определяют боги.
В том же 480 году до н. э., когда Эсхил воевало персами при Саламине, на этом острове родился Еврипид, родители которого эвакуировались из Афин. В своих трагедиях он позволял себе спускать бессмертных на Землю. Кастор и Полидевк (Поллукс) появлялись в «Электре» н «Елене», Аполлон в «Оресте», Дфина в «Троянках», Артемида в «Ипполите» и т. д.
Аристофан родился около 445 года до н. э. В его одиннадцати дошедших до нашего времени комедиях есть много забавных эпизодов, где боги представлены в сатирическом ракурсе. Хотя сотни древнегреческих пьес безвозвратно утрачены, по сохранившимся можно судить, что присутствие богов на сцене было обычным делом.
Философы рассуждали о богах несколько туманно, быть может не желая раскрывать суть тайных эзотерических учений, но в целом их прежде всего интересовали люди. Говоря о демонах, Сократ обычно имел в виду голос совести, свое внутреннее Я. Тем не менее Платон написал, что «демоны определяются как раса, превосходящая людей, но уступающая богам; они были созданы для наблюдения за делами человеческими», что предполагает наличие высшей небесной расы. Описывая в «Федре» божественное как красоту, доброту и т. п., Платон при этом отмечает:
«Зевс, могущественный предводитель, держа бразды крылатой колесницы, прокладывает путь в небесах. Он повелевает всем и заботится обо всем. За ним следует сонм богов и полубогов, выстроенных в одиннадцать отрядов».
Такие взгляды предполагают, что Платон верил в небожителей, мчащихся в недоступной вышине подобно богам на золотых повозках, столь блестяще описанных в санскритской классике.
Выдающийся спартанский полководец Лисандр в 405 году до н. э. завершил Пелопоннесскую войну разгромом афинского флота при Эгоспотамах возле Дарданелл. Описывая эту победу, Плутарх рассказал следующее:
«Некоторые на самом деле сочли, что она была одержана в результате „божественного вмешательства“. Были такие, которые утверждали, что близнецы-диоскуры (Кастор и Поллукс — Полидевк) появились в виде пары звезд по обеим сторонам корабля Лисандра, когда тот несся навстречу неприятелю, и осветили ему путь».
Диодор Сицилийский, комментируя падение Спарты в 372 году до н. э., писал, что на протяжении многих ночей, предшествующих ему, в небе был виден огромный пылающий факел.
Однако уже примерно к 600 году до н. э. посещения инопланетян в основном сводились лишь к редким наблюдательным миссиям. Казалось, что боги были довольны, как человек развивается сам по себе, без всякого постороннего вмешательства. Вскоре проблема небожителей, заслоненная новыми направлениями в философии, отошла в туманную область преданий. Фалес Милетский (636-546 до н. э.) отверг старое, построенное на мифах миросозерцание. Он привез из Египта в Грецию новые знания в области математики, они позволили ему предсказать затмение Солнца в 585 году до н. э. Анаксимандр (610-547 до н. э.) предвосхитил Дарвина, заявив, что все живое на Земле, включая человека, произошло от примитивных морских существ, а Аристарх Самочекна (320-250 до н. э.) — Коперника, выдвинув идею, что Земля, вращаясь вокруг своей оси, двигается по гелиоцентрической орбите.
Александр Македонский, чья смерть в 33-летнем возрасте в 323 году до н. э. позволила миру остаться непобежденным, а ему самому — непобедимым, вел греков в Индию. Он в действительности мнил себя богом, и его яркое, головокружительное восхождение, по-видимому, не могло обойтись без участия какого-нибудь внутреннего демона или иной сверхъестественной силы. Арриан, Птолемей и Мегасфен подробно и весьма прозаически описали жизнь и смерть Александра. Историки более поздних времен разукрасили его бытие чудесными деталями весьма сомнительной достоверности, не содержащимися в работах классиков. Известный американский автор работ по НЛО Френк Эдвардс, ссылаясь на некий источник, который он, к сожалению, не счел возможным раскрыть, интригующе заявляет:
«Александр Македонский не был первым ни кто увидел их, ни кто счел их причиняющими беспокойство. Он рассказывал о двух странных предметах, несколько раз пикировавших на его войско до тех пор, пока боевых слонов, людей и лошадей не охватила паника и они не отказались переправляться через реку там, где это произошло. Как эти вещи выглядели? Его историк описал их как большие сияющие серебряные щиты, выплевывающие огонь… которые появились с неба и вернулись на небо».
Этот необычайный случай весьма сходен с другим не менее фантастическим явлением, случившимся в 332 году до н. э. при осаде Александром Тира. В связи с ним итальянский автор Альберти Фенольо, ссылаясь на «Историю Александра Великого» видного немецкого исследователя эллинизма XIX века Иоганна Дройзена, пишет:
«Крепость была неприступной; ее стены высотой в 50 футов (восемнадцать метров) были сложены столь прочно, что ни одна осадная машина не была способна их разрушить. В Тире были самые выдающиеся по тому времени мастера, строившие боевые машины, способные перехватывать в полете зажигательные стрелы и снаряды катапульт. Однажды над македонским лагерем появились эти так называемые летающие щиты, двигавшиеся треугольным строем) причем тот, что находился во главе, вдвое превышал остальные по размеру. Всего их было пять. Неизвестный летописец рассказал, что сначала они медленно кружили вокруг Тира, а изумленные воины с обеих сторон наблюдали за ними. Внезапно большой „щит“ выбросил молнию, которая ударила в крепостную стену, и та обрушилась. Затем последовали другие молнии, сокрушавшие стены и башни, словно они были сделаны из сырой глины. В образовавшиеся бреши лавиной устремились осаждавшие. „Летающие щиты“ парили над городом до тех пор, пока он не был полностью взят. Затем они взмыли ввысь и вскоре скрылись в небе».
Вмешательство небесных «летающих щитов» было вновь зафиксировано одиннадцать столетий спустя, в 776 году, когда два больших пылающих щита появились в вышине, низвергая огонь на саксов, осадивших франков, обратив их в паническое бегство. Достоверность рассказов о таких удивительных происшествиях, случившихся во времена Александра Македонского или Карла Великого, вызывает у нас сомнения, которые, однако, не мешают нам поклоняться тем же инопланетянам, подобным же образом проявлявшим себя в Израиле.
Жрецы и адепты всего древнего мира строили громоотводы для защиты своих храмов и якобы могли использовать атмосферное электричество. Павсаний упоминает о золотой лампе из храма Афины, которая горела круглый год. Плутарх видел в храме Юпитера светильник, который стоял под открытым небом и не угасал многие годы, несмотря на ветра и дожди.
Платон предупреждал циничное молодое поколение: «Ни один из тех, кто в молодости решил, что боги не существуют, не сохранил подобных взглядов до старости». Хотя явления инопланетян стали крайне редки, древние греки продолжали с суеверным трепетом верить в обитавших на звездах необычных существ, которых можно было убедить прийти на помощь смертным Земли. Хотя большая часть античной литературы утрачена, известно, что многие древние авторы предвосхищали сегодняшних писателей-фантастов.
Диоген якобы написал несохранившийся труд «О чудесных вещах за пределом Туле», в котором описывалось путешествие на Луну. Великий биограф II столетия до н. э. Плутарх сочинил философский трактат относительно пятен на лике Луны. Авторство самой захватывающей космической сатиры принадлежит его более молодому современнику Лукиану, своей так называемой «Правдивой историей» предвосхитившему Жюля Верна. Он описывает, как отправился в морское путешествие за Столбы Геракла через Западный океан, чтобы посмотреть, что происходит и кто живет на другом его конце. Но он не достиг другого берега, так как внезапная буря стала поднимать его судно в воздух все выше и выше, пока через семь дней и ночей не принесла его в большую, напоминавшую остров страну, светлую и круглую, к тому же ярко светившуюся. Это была Луна.