Замечательный эпос Рамаяна, источник вдохновения всемирной классической литературы, в настоящее время интригует нас больше всего частыми ссылками на воздушные летательные аппараты и уничтожающие бомбы, которые мы считаем изобретениями нашего века и существование которых в прошлом, по нашему мнению, невозможно. Ученые, изучающие литературу на санскрите, охотно пересматривают свои предвзятые представления и обнаруживают, что герои Древней Индии, очевидно, имели в своем распоряжении более совершенные летательные аппараты и ракеты, чем те, которыми мы хвастаемся сейчас. В тридцать первой главе Самаранганасутрадхары, приписываемой царю Бходжадиру (XI в.), содержатся описания удивительных летательных кораблей, вроде машины-слона, машины – деревянной птицы, летающей по небу, деревянной виманы, а также машины-привратника, машины-солдата и т. д. – то есть различных видов машин для всевозможных целей. Поэт не описал способы постройки этих машин: «любой человек, не посвященный в искусство постройки таких машин, принесет неприятности». Это, безусловно, недооценка того времени!
Рамачандра Дикшитар в своей замечательной книге «Война в Древней Индии» переводит Самар таким образом, будто в ней говорится о том, что эти летающие машины могли атаковать видимые и невидимые цели, подниматься вверх, перемещаться с крейсерской скоростью на тысячи миль в различных направлениях в атмосфере, даже добираться до областей вблизи Солнца и звезд. «Воздушные колесницы сделаны из легкого дерева и выглядят как огромные птицы с прочным и хорошо оформленным туловищем, у которых внутри ртуть, а внизу огонь. У такой птицы есть также сверкающие крылья, и ее движет воздух. Она летает в слоях атмосферы на большие расстояния и может вместить в себя нескольких человек. Внутренняя конструкция напоминает небеса, созданные самим Брахмой. Железо, медь, свинец и другие металлы также используются при постройке таких машин». Несмотря на их кажущуюся простоту, Самар подчеркивает, что постройка этих «виманов» стоила дорого и они являлись исключительной привилегией аристократов, которые вступали в небесные поединки. Сейчас мы связываем такие летательные аппараты с пришельцами из космоса.
Самые волнующие предания о войне в воздухе, начатой с применением сказочного оружия, выходящего за рамки нашей современной научной фантастики, собраны в Махабхарате, удивительной поэме, состоящей из 200 000 строк, которая в восемь раз длиннее Илиады и Одиссеи, вместе взятых, – настоящий мир в литературе. Этот эпос о великой войне Бхараты в Северной Индии, которая разразилась приблизительно в 1400 г. до н. э., яркими красками рисует великую и замечательную цивилизацию, где цари и жрецы, принцы и философы, воины и прекрасные женщины составляли великолепное общество, и это был, наверное, самый блистательный период во всей истории. Многочисленные эпизоды от поединков в небесах до штурмов городов, от военных советов до скотокрадства, от турниров до несчастных браков были воспеты бродячими певцами, сохранившими волшебство Востока, пока столетия спустя поэты не заключили их в эти странные санскритские символы, и они образовали неисчерпаемый кладезь мудрости, вдохновляющий индийцев на протяжении тысячелетий и властвующий над их культурой даже сегодня. Великолепные словесные портреты благородного принца Арджуны, его несравненной невесты Драупади, бога Кришны, множества небожителей и воинов-рыцарей превосходят пасторальные образы Гомера. Красочная картина наполнена человеческими персонажами, падение которых с вершин своего положения в бездну отчаяния показано с прозорливостью, непревзойденной в нашем западном мире. Видоизмененные военные приключения и утонченные страсти, наполняющие возвышенные учения Бхагавадгиты (часть Махабхараты, состоит из 700 стихов. – Пер.), оказали неописуемое влияние на греческих философов и великих мыслителей Запада. Сейчас мы больше заинтригованы летательными аппаратами и чудо-оружием, подразумевающими существование какой-то тайной науки, переданной людьми из космоса.
В Махабхарате описывается восемнадцатидневная война между Дурьодханой, вождем рода Куру, и его двоюродным братом Юдихиштхирой, вождем соседнего рода Панду (оба рода обитали в верховьях Ганга), которая якобы произошла за четырнадцать веков до появления Христа. Это повествование представляет собой потрясающее собрание легенд и сказаний о богах и царях; это многословное исследование религии, философии, общественных обычаев, перемежающееся с волнующими рассказами о сражениях и нежной любви, которые делают этот эпос подлинной квинтэссенцией индийской культуры. Беседы героя эпоса Арджуны и бога Кришны из прекрасной «Песни о Боге» в Бхагавадгите, когда воин не решается сражаться со своим собственным народом и где Кришна раскрывает значение Вселенной, мудрость Брахмы и долг людей, объясняют религию индусов.