С тусклым желтым рассветом поднялся ветер, принеся запах лилий, и его пульс начал увядать. В слезах я наклонился и поцеловал его в холодные губы.
— Я люблю тебя, Марк.
В окно проник косой луч, образовав на полу, где натекла лужица воды, светлый квадрат.
Вздохнув, я лег, вытянулся рядом с трибуном и, прижавшись, положил руку ему на грудь. В окно виднелось бледное синее небо.
Квадрат солнечного света полз по холодным камням, в его лучах танцевала и сверкала пыль. Становясь длиннее и шире, солнечный свет пересек комнату, достиг кедровой кровати и забрался на нее, словно решив передохнуть.
Скоро в окне показался ослепительный оранжевый диск, яркий и жаркий.
Потом вся комната осветилась золотистым светом, от которого заболели глаза.
— Это утро?
Казалось, голос шел из солнечного луча.
— Долго я спал?
Слова доносились из-под моей руки; я чувствовал биение сердца, движение грудной клетки.
— Долго я спал?
— Недолго, — прошептал я.
Он открыл глаза, но тут же закрыл их из-за яркого солнца.
— Сколько?
— Три дня.
— Это долго… без поцелуя.