Утверждают, что тело его не подобно земной плоти, но по виду и консистенции подобно прозрачной слизи, образующей тела морских тварей, которых мы называем медузами. Любой разлом этой плоти немедленно восстанавливается, ибо тело Ктулху поддерживается силой его разума, и, пока его физическая форма в полноте и совершенстве содержится в его уме, тело его не может быть разрушено внешним воздействием.
От его плеч отходят кожаные крылышки, более всего похожие на крылья летучей мыши. Они кажутся до нелепости крошечными – слишком уж малыми для того, чтобы на них можно было подняться в воздух, – однако художники изображают их в пассивном состоянии. Когда он летит по воздуху или в разделяющем звезды безвоздушном пространстве, крылья его расправляются и обретают такой колоссальный размер, что затмевают солнце и становятся способны превратить день в ночь. Одного взмаха этих простирающихся во всю ширь небосвода крыльев достаточно для того, чтобы повалить целый лес или поднять волну, способную затопить город.
На этих могучих крыльях он и прилетел в наш мир с чуждой звезды. Способ его движения уникален, ибо когда он желает путешествовать в небесных сферах, то приказывает некоторым звездам разгораться и взрываться с великой силой, которая, заставляя содрогаться высшие планы, толкает его вперед подобно ветру, наполняющему паруса.
Внутри его огромной башки, не располагающей черепом, способным придать ей определенную форму, пульсирует и колышется величайший мозг из всех, что существуют во вселенной. С его помощью Ктулху управляет своими рабами, почитающими его как бога и служащими орудиями исполнения его целей. В прошлом силой одной только мысли он мог посылать свой разум по всему миру и призывать к себе разрозненные культы, образованные его почитателями. Он являлся к ним во снах и посылал видения странных миров, далеко отстоящих от нашей планеты. Некоторые люди сходили от этих видений с ума, но те, кто сохранял здравый рассудок, преображались и становились впоследствии его обожателями.
Лишь безграничные просторы океана способны вместить его, и в нем он и лежит, в южном океане, на обратной стороне этого мира, вдали от любого острова или человеческого жилья. Некогда, какое-то время истории нашего земного шара, этот удаленный район представлял собой континент, и там Ктулху правил из собственной цитадели, расположенной наверху высочайшей горы тех мест, там он построил великий город, именуемый Р’льех. Из своего каменного дома он далеко озирал собственные владения, своею мыслию управляя населявшими их тогда чуждыми людям тварями. Это было еще до того, как человек возвысился над уровнем обыкновенного зверя.
Находясь в Р’льехе, он вел войны с чуждой расой, известной как Старцы, населявшей наш мир во времена его пришествия, используя в качестве армии захватчиков свое звездное отродье. О потомстве его известно немного, за исключением того, что каждый из них подобен самому Ктулху, только много меньше его по росту. Однако и они тоже способны управлять разумными созданиями силой своего собственного ума, хотя и в меньшей степени, чем их господин.
С течением веков переменился на небесах сам рисунок небесных звезд, сделавшись пагубным и вредоносным для природы этого колосса, сутью своей не похожего ни на одну форму земной жизни. И Ктулху бежал от враждебных ему созвездий и убийственного излучения их, замкнувшись в подземелье своего великого каменного дома, стены которого давали ему некоторую защиту. И там, чтобы еще более защитить себя, погрузился в некое подобие сна наяву, не являющегося ни смертью, ни жизнью, как мы понимаем их.
Однако, даже закупоренный в собственном каменном доме, он обладал такой силой разума, что в этом бесконечном оцепенении сумел разослать свои мысли собственным почитателям на всей поверхности земного шара. Он приказал им, когда минуют века и звезды небесные снова примут правильные очертания, чтобы они явились к нему и выпустили из подземелья, ибо на двери в него установлена печать, которой он не мог снять изнутри. Так что было необходимо, чтобы печать была взломана снаружи, дабы он мог выйти из своего заключения.
Однако даже боги подвержены превратностям судьбы. Случилось нечто такое, чего Ктулху предвидеть не мог вопреки своим огромным знаниям. Р’льех и весь континент, частью которого он являлся, внезапно опустился в бездны морские, и мили черной воды укрыли каменный дом, в котором он дремал. Ктулху обнаружил, что от рабов, остававшихся на земной поверхности, его отрезал слой океанской воды, который его разум преодолеть не мог. Ибо знайте: Ктулху ненавидит соленую морскую воду и боится ее. По природе своей он является обитателем воздуха и суши.