Симметрия человеческого тела, безусловно, поощряет отдавать предпочтение системе четырех направлений. Подавляющая часть информации о расположении окружающих вещей поступает от нашего зрения и слуха — то есть от органов восприятия, тесно связанных с лицом. Мы поворачиваемся лицом к одному направлению, спиной к другому. Одна сторона дает правое направление, другая — левое. Таким образом, анатомическое устройство нашего тела благоприятствует четырем направлениям.
Именно такая «геометрия направления» упоминается в этрусском ритуале основания города. Этрусские жрецы читали знамения по печени жертвенных овец и приводили свои города в гармонию с космосом, ориентируя городской план по бронзовой копии печени овцы. Каждое из главных божеств получало свою зону и направление; их имена надписывались на нижней поверхности символической печени овцы. Жрец с печенью в руках располагался в центре нового города в том месте, где пересекались две главные городские оси. Их совместное расположение делило город на четыре четверти. Жрец стоял лицом к pars antica, a pars postica находилось за его спиной. Несчастливое направление bars hostilis располагалось справа от него, а слева находилось счастливое направление pars familiaris.
Это, разумеется, пример глубоко персонализированного восприятия окружающего мира. Наше чувство «самости» создает понятие центра, но без общей системы ориентиров, описывающей мир вокруг нас, культура быстро испарится. Необходимо нечто гораздо большее, чем отдельный человек, однако доступное для каждого человека, и люди чаще всего находили это на небосводе.
К примеру, мы ориентируем наши карты и иногда планируем строительство городов и пригородов по кардинальным направлениям: северу, югу, востоку и западу. Этрусские жрецы делали примерно то же самое. Они обращались лицом к югу и оставляли север за спиной. Восточное направление совпадало со «счастливой» левой стороной, а «враждебный» запад находился справа.
Кардинальные направления, признаваемые и древними этрусками, и нами, фактически возникают в результате ежедневного круговращения небосвода. Это движение, разумеется, является иллюзией, поскольку на самом деле Земля вращается в космосе, но наблюдателю на поверхности кажется, будто небо вращается над ним. Центр этого ежесуточного вращения называется северным небесным полюсом и представляет собой не более чем точку, на которую указывает один конец земной оси. Местонахождение этой точки нетрудно определить; хотя все остальные объекты на небосводе движутся, она остается неподвижной. Кажется, будто все остальное марширует парадным строем вокруг нее.
Будучи средоточием наиболее заметного движения небесных светил, Северный полюс небосвода придает особое значение одному направлению — тому направлению, в котором он находится. Когда мы обращены лицом к Северному небесному полюсу, мы говорим, что смотрим на север. Кардинальное северное направление является всего лишь соответствующим направлением на идеально плоском горизонте. Если мы опускаем взгляд от северного небесного полюса — и от Полярной звезды, которая случайно находится поблизости и помогает нам определить его местонахождение, — и смотрим на горизонт, то мы более или менее точно смотрим на север. Юг находится точно в противоположном направлении, а восток и запад — на полпути в каждую сторону.
