Эта книга созрела и родилась очень легко, поскольку ей позволили сделать это естественным образом -- в соответствии с моими жизненными обстоятельствами, а не со сроками, изначально предусмотренными контрактом. Я благодарна своему издателю и редактору Клейтону Карлсону из издательства Harper&Row за понимание, а также за то, что он дал мне время и предоставил замечательного помощника -- Тома Грэйди. Чувство слова и редакторский талант Тома оказались очень кстати. Спасибо за неоценимую помощь также моим литературным агентам Джону Брокману и Катеньке Мэтсон.
Джозеф Шинода, мой отец, всегда поддерживал меня на жизненном пути. Я унаследовала от него настойчивость, упорство, любовь к литературе и истории, а также владение устным и письменным словом. Он умер в первый год моей психиатрической ординатуры, так и не увидев ни моих детей, ни моих книг. Мне его очень не хватает, и, хотя нам довелось расстаться раньше, чем хотелось бы, я считаю, что мне очень повезло с отцом. Во многом тепло и глубина этой книги обусловлены тем, что у меня был успешный отец-Зевс, с которым приходилось отчаянно спорить и бороться, когда мои заветные мечты не совпадали с его желаниями.
Милл-Валли, Калифорния
Ноябрь 1988
Часть Первая
БОГИ В КАЖДОМ МУЖЧИНЕ
Глава 1
В КАЖДОМ МУЖЧИНЕ ОБИТАЮТ БОГИ
Эта книга о богах в каждом мужчине -- о врожденных схемах поведения и восприятия (или архетипах), которые глубоко укоренены в психике и формируют мужчину изнутри. Эти боги представляют собой сильные незримые предрасположенности, влияющие на характер, работу и взаимоотношения человека. Боги обусловливают эмоциональную открытость или замкнутость; склонность к умственной деятельности, физической работе или эстетической чувствительности; стремление к экстатическому слиянию с миром или его умопостижению; отношение к времени и многое другое. Архетипы определяют различие между мужчинами, внутреннюю сложность каждого из них. Кроме того, они в значительной степени определяют, насколько легко или сложно данному мужчине (или мальчику) соответствовать ожиданиям окружающих и насколько ему при этом приходится жертвовать своим сокровенным подлинным "я".
Быть подлинным -- значит обладать свободой развивать те свои черты и потенциальные возможности, к которым чувствуешь природную склонность. Когда человека принимают таким, какой он есть, он может быть подлинным, одновременно сохраняя высокую самооценку. Это возможно только тогда, когда реакция значимых для нас людей не расхолаживает, а поощряет нас к искренним и спонтанным поступкам или когда мы поглощены делом, доставляющим нам радость. Вначале родители, а затем культура с самого детства играют для нас роль зеркала, где мы видим себя либо заслуживающими приятия, либо нет. Если внутренняя сущность человека слишком расходится с ожиданиями мира, ему нередко приходится приспосабливаться ради того, чтобы быть принятым окружающими, -- и при этом может случиться так, что он будет постоянно носить маску и играть в жизни ничего не значащую для него роль.
Прокрустово ложе приспосабливания
Приспосабливание, которого требуют от мужчин в нашей патриархальной культуре, подобно описанному в греческой мифологии прокрустову ложу. На это ложе укладывал людей разбойник Прокруст, подстерегавший путников на дороге из Мегар в Афины. Если путник оказывался короче ложа, Прокруст его вытягивал при помощи приспособления вроде средневековой дыбы; если длиннее -- просто обрезал.
Случалось, что рост некоторых путешественников в точности соответствовал длине прокрустова ложа. Точно так же есть мужчины, чьи архетипы (или внутренние схемы) вполне совпадают со стереотипами (или внешними ожиданиями). Успех дается им легко и приятно. Но когда архетипические схемы мужчины в значительной мере отличаются от того, как "должно быть", приспособление к стереотипу нередко оказывается мучительным. На вид может казаться, что человек вполне соответствует внешним требованиям, но на самом деле это далось ему огромной ценой -- за счет усечения каких-то важных аспектов собственной личности. А может быть, ему пришлось "растянуть" какие-то свои черты, чтобы отвечать ожиданиям, -- однако этим чертам недостает глубины и сложности, отчего успех во внешнем мире не имеет для человека внутренней ценности.