«Сидеть и говорить “у меня нет мотивации, поэтому я ничего не могу сделать” – это то же самое, что сказать: “Я так голоден, что не могу есть…”»
«Опыт делает с душой то, что образование делает с умом».
«Не пытайтесь приспособиться… Вы будете несчастны, если попытаетесь стать тем, кем не являетесь».
«Успех – лучшая форма мести тем, кто издевался над вами».
Идеи у вашего дома
«История – король. Всё остальное – раб истории».
Мистер поцарапанная машина
Перенесёмся из заснеженного Манхэттена на солнечный Венис-Бич.
Тёплый весенний вечер. В приоткрытые окна пикапа залетает рёв океана. Кричат чайки. Легкий ветерок приятно ласкает кожу. Кейси паркует машину – и вдруг слышит удар. Fuck!
Блогер выходит – и видит, что своим неуклюжим фургоном поцарапал машину на парковке. Кейси достаёт обрывок картона и пишет записку: «Здравствуйте. Я поцарапал вашу машину, когда парковал свою. Пожалуйста, позвоните/напишите, чтобы я мог оплатить ремонт. Мои искренние извинения за беспокойство».
Через час пришло сообщение: откликнулся владелец машины. Спустя пять сообщений в их переписке Кейси, год назад переехавший из Нью-Йорка в Лос-Анджелес и открыто рассказывающий о проблемах, связанных с переездом и с новым местом жительства, опубликовал серию твитов:
Много жаловался на Лос-Анджелес, но давайте я расскажу, почему я люблю Лос-Анджелес.
Сегодня утром я поцарапал чужую машину, когда парковался. Я езжу на 17-летнем пикапе. Там нет камеры заднего вида, очень трудно увидеть, что находится позади. Кроме того, я ужасный водитель!
Я оставил хозяину записку под дворником, а он мне написал…
В следующем сообщении был скриншот из переписки с владельцем пострадавшей машины:
Эй, большое спасибо за записку! Пожалуйста, не беспокойся насчёт царапины. Деньги, которые ты планировал потратить на ремонт моей машины, переведи в местный продовольственный фонд. Хорошей недели!
Кейси Нейстат перевёл 250 000 долларов в продовольственный банк Лос-Анджелеса. Пожертвование было сделано от имени «Мистер Поцарапанная Машина». Скриншот Кейси отправил владельцу – и получил такой ответ:
Не переживай насчёт царапины! И спасибо за то, что связался и перевёл деньги в продовольственный фонд. Миру это нужно.
Совершенно рядовая (хоть и не повседневная, но, увы, нередкая) ситуация с неудачной парковкой превратилась в вирусный пост – потому что Кейси обратил ситуацию в историю с драматургической дугой:
Неприятная ситуация →
Оставленная записка с предложением компенсировать ущерб →
Встречное предложение перевести деньги в благотворительный фонд →
Хеппи-энд.
Кейси мог бы и не рассказывать эту историю, но рассказал – и твит стал вирусным: уже к утру следующего дня он собрал более 1,8 миллиона лайков и более 15 000 ретвитов.
В этой истории есть сразу два ярких героя. Первый – сам Нейстат, который не сбежал с места происшествия и оставил записку. Второй – водитель повреждённой машины, который вызывает у аудитории эмпатию: отказавшись от денег, он показал себя очень приятным человеком.
Массовая эмпатия в этом случае – если её обобщить – может быть описана примерно так: «Легко подумать, что в современном мире все заботятся о себе – и только о себе. К счастью, случаются ещё истории, которые напоминают нам, что эгоистичные придурки, какими бы громкими они ни были, составляют меньшинство и что человечеству ещё можно доверять».
С нейрофизиологической точки зрения всё объясняется просто: эта трогательная переписка ведёт к массовой выработке окситоцина в организме человека.
Я не случайно употребил слово «трогательная». Обратите внимание на это слово: там, где есть «трогательный», почти наверняка присутствует окситоцин.
Окситоцин – это истории, «берущие за душу». Посмотрите рекламу с животными или ролики благотворительных фондов: эти истории направлены на то, чтобы в вашем мозгу бурлил окситоцин.
Поэтому одно из главных правил инфлюэнсера и успешного блогера звучит так:
(Подробнее о связи окситоцина и сторителлинга мы ещё поговорим в следующих главах. Не переключайтесь.)
Пользователи твиттера[35], после того как Нейстат выложил переписку, стали оставлять такие комментарии:
10/10 человеческого взаимодействия, мне это нравится.
Классный акт, вы оба нереально круты!
Кейси, ты легенда!