— Не видно нас. — Беззубцев покачал головой. — Ни тебя, Сан Саныч, ни кого еще.
— Нас что, нет?! — спросил Малешкин, холодея.
Комбат равнодушно пожал плечами.
— Есть мы, нет нас… Так или иначе, для куклы этот мир — настоящий. Вспомни: мы тоже не очень понимали, в чем дело, пока не высунулись из люков. Пока сами были не лучше кукол. Вчера я стоял на броне, глядя в дуло «тридцатьчетверки». Кукла не видела меня через прицел. Зато, по словам Дея, была чудесная погода, легкий ветер шевелил траву, по небу бежали облака… Все понятно, Сан Саныч?
— Кто мы?!
— Это не имеет значения, — твердо сказал комбат. — Мы те, кто мы есть. Я, например, все еще твой командир батареи. Ты хотел быть не героем, а человеком, верно? Ну вот и будь человеком, дорогой мой посмертный герой! Кончай дурить. Помоги старику. Мало ли… Вдруг у него что-то получится.
Саня молча глядел на комбата.
— Надо помочь, лейтенант, — проворчал Бянкин.
— Помолчи, Осип! — прикрикнул Домешек. — Что ты понимаешь? Что ты видел?! У тебя-то карта не висит перед носом… И башку тебе болванкой не сносило. У лейтенанта свои трудности. Пусть думает.
— Дураки вы все, — сказал Бянкин. — Ну чего тут думать-то?
…А теперь они сидели на броне и ждали, чем все это кончится. Вокруг не было никого, только неподалеку за кустами едва угадывалась замаскированная машина комбата. Танки куда-то разъехались и тоже затаились. Громыхало давно скрылся в холмах за кормой.
И вдруг будто в глазах потемнело.
— Ну вот и допрыгались, — в голосе Щербака звучало злое веселье. — Если что, прощай, лейтенант. И вы, ребята, прощайте!
Малешкин крепко сжал зубы. Нарисованный мир бледнел, краски тускнели, детали сливались. Трава стала ровным зеленым ковром, кусты и деревья — размазанными пятнами, словно кто-то прошелся по картине мокрой тряпкой.
Машинально Саня поднял руку к глазам — и застыл.
— Вот так, лейтенант, — сказал рядом полупрозрачный Домешек. — Это не карту уничтожают. Это нас стирают с карты.
Саня посмотрел на него сквозь ладонь.
— Хоть ты-то догадался, кто мы? — спросил Малешкин уныло.
Страха особого не было, тоска одна. И досада, что никто тебе ничего не в состоянии объяснить.
— Те, кого можно стереть, — хмуро отозвался наводчик. — Значки на бумаге… Рисунки… Герои из книжки… Тьфу!
Стало трудно говорить. И вроде как дышать трудно. Мы исчезаем, понял Саня. Ох, до чего обидно…
Сколько раз он «на картах» нарочно подставлялся под снаряд — так это было по своей воле. Сколько раз его убивали — но в бою. А теперь, когда Малешкина бесцеремонно стирали, будто криво написанное слово с классной доски… Такой обиды он раньше не знал.
— Давай лапу, что ли, — медленно, глухо проговорил Домешек. — Пока я ее вижу еще.
Рукопожатие вышло крепким, хотя сквозь него виднелись заклепки на броне.
— А машина — почти как настоящая… — прошептал Саня.
Он вспомнил прежнюю свою, настоящую машину, убившую двух «Тигров», и в груди разлилось тепло. «Ух, как мы тогда с ребятами…
И пускай комбат подначивает насчет „посмертного героя“ — с тех пор, как я умер, мне это совершенно все равно. Кому интересно, кто ты после смерти. Главное — что я успел, пока был живой. Короткая вышла жизнь, зато есть чем гордиться. Можно было сделать лучше, конечно, и больше. Но мне просто не повезло, я не успел. Долго не везло сначала, потом не повезло в конце. Но пока была возможность, я Родине нормально послужил.
Я — человек, — подумал Саня. — За кого бы меня ни держали здесь, я — человек».
— «Я ЧЕЛОВЕК», — подумал он громко, в полный голос.
— «Я ЧЕЛОВЕК», — отозвался Домешек.
— «Я ЧЕЛОВЕК», — поддержали Бянкин и Щербак.
— «Я ЧЕЛОВЕК», — донеслось отовсюду.
И что-то странное произошло.
— А машина — как настоящая… — сказал Саня.
— С любовью, значит, рисовали, не то что всякие кустики… Ты чего, Осип?
— Глянь-ка туда. И ты, лейтенант.
Из полуразмытой грязной кучи, в которую превратились кусты, торчала корма самоходки Беззубцева. На ней стоял комбат, уперев руки в бока, и недовольно озирался.
И машина, и комбат были такие взаправдашние — аж глаза резало.
Саня толкнул в плечо Домешека.
— Ты меня видишь?
— Отставить помирать, лейтенант, — наводчик усмехнулся. — Что за чертовщина опять?
Они снова были здесь и чувствовали себя живее всех живых. Только мир вокруг потускнел и размазался. Зато машины и люди — наоборот, стали ярче и четче. Как будто карта отступила в тень, а батарею Беззубцева на ней подсветили яркими лампами.