Через неделю после 50-летия
Все делают вид, что все прекрасно и ничего особенного не происходит. При этом все продолжают ремонтировать квартиры, отстраивать дачи, покупать машины, искать дополнительный заработок, обманывать жен и детей, подставлять партнеров, разыгрывать благородство там, где нет ничего, кроме расчета, сидеть часами, тупо уставившись в телевизор и жаловаться на нехватку времени, обжираться и обпиваться, а потом тратить кучу денег на лекарства, которые никому не помогают, загрязнять окружающую среду, плевать в подъездах и бросать бутылки в парках, ругать правительство и народ, который ворует и не хочет работать, а на работе создавать видимость бешеной активности, жаловаться на заработки и на цены, завидовать иностранцам и богатым странам, игнорировать выборы и ненавидеть всех вокруг. Но если встретишь кого-нибудь, кого давно не видел, то наверняка услышишь: «Да все по-старому, живу нормально, ничего нового». В общем, все, как всегда, и поговорить даже не о чем.
Сегодня прочитал у Лермонтова: «жизнь не стоит того, чтобы о ней так беспокоиться». Действительно, чего я так переживаю из-за этой круглой цифры. Ну хорошо, ну знаю я, что старость не за горами — так что я могу с этим поделать? Кстати, старые сейчас чаще улыбаются, чем молодые. Молодые вечно чем-то озабочены, вечно куда-то спешат, чего-то приобретают, не успевая почувствовать вкуса жизни. В общем, я перестал беспокоиться и решил заняться научной деятельностью. Конечно, я понимал, что выбрал самое неудачное время для научной деятельности, но меня интересовали не деньги и не карьера, а скорее желание понять, почему люди не замечают, как меняются их взаимоотношения друг с другом. Почему никто не видит, что мы постепенно переходим из обычного реального мира в мир виртуальный. Причем реальный мир теперь представляется плоским и скучным, как старое немое, черно-белое кино. Я написал несколько эссе, статей и даже что-то вроде магистерской диссертации на эту тему. Что-то было опубликовано, несколько социологов и философов прочитали, — и на этом все закончилось. Все эти труды до сих пор лежат в моих столах и шкафах. Иногда я стряхиваю с них пыль и просматриваю, перелистываю десятки страниц, со множеством ссылок и цитат из работ известных ученых, с таблицами и статистикой, с графиками и диаграммами. И я вижу, что все так и есть — переход продолжается, но никто этим не интересуется, все варятся и барахтаются в информационном бульоне, но никто не хочет поднять крышку кастрюли и посмотреть, что же из этого сварится.
За 5 лет до юбилея
Лежу на койке в кабинете у одного из известных московских целителей, которые используют нетрадиционные методы лечения. Он зачем-то воткнул мне иголки в ладонь и в ногу, хотя болит у меня плечо. Пока я лежу и чувствую себя полным идиотом, он занимается каким-то бизнесменом, у которого проблемы с дыханием. Бизнесмен лежит на полу в одних трусах, а целитель ходит вокруг распростертого тела и пинает его ногами. То есть, натурально бьет его в бока своими остроносыми ботинками не первой свежести. При этом он что-то говорит бизнесмену, вроде «… надо успокоиться и сосредоточиться на своей груди…» Бизнесмен что-то мямлит, постанывает от пинков и жалуется на свою тяжелую жизнь. У меня начинает болеть кисть руки, и я уже думаю, что зря сюда пришел и как бы отсюда смыться. Время тянется медленно, нетрадиционный целитель переходит от простых наставлений к угрожающим риторическим вопросам: «А вы желудок почему не промыли перед сном, а? А сколько вы выпили с приятелями в ресторане? А жене что сказали?» и так далее. И потом как приговор: «Так что же вы хотите? Ну откуда у вас может здоровье взяться?» Я смотрю на этого здорового молодого мужика, с красной рожей и злыми бегающими глазками, и думаю, что мне не пришло бы в голову сомневаться в его здоровье.
Вдруг из одежды бизнесмена, развешанной на стуле, раздается звонок телефона. Пациент требует, чтобы доктор подал ему телефон, прикладывает его к уху и тут же вскакивает, бормоча, что ему необходимо срочно отбыть на встречу с партнером… Целитель безнадежно взмахивает руками и устремляет свой хищный экспериментаторский взгляд на меня. Я освобождаюсь от иголок и медленно исчезаю…