І раптом відчиняються в челядницькій двері, чутно приглушений шепіт челяді…
Оксана бачить, що ввійшли пан Чарнецький з патером і теж слухають кобзаря.
Чарнецький аж їсть Оксану очима.
Дівчина червоніє й ще нижче схиляє голову…
— Ой, ладна хлопка, далібуг, ладна, — ледве шепоче Чернецькому патер.
А кобзар начебто вже втомився: нахилився до хлопця й щось шепоче:
— Максиме, це ж сам Чарнецький, матері його ковінька…
Хлопець підхоплюється й подає дідові води…
Знову бринять струни бандури. Знову лунає старечий міцний і врочистий голос. Тихо. Лише коли-не-коли чутно чиєсь зітхання.
Чарнецький ї патер уже пішли…
Може, їх і не було зовсім? Може, вони тільки страшний сон?.. М оже й замок, і люди в челядні теж сон? Ні, ні. Є й Чарнецький, і патер, і все страшне, мов примара, життя… Тільки десь далеко-далеко відійшло воно під рокіт бандури.
Скільки разів чула Оксана думу про Олексія Поповича! А чому ж це тільки сьогодні так глибоко-глибоко западають у серце немудрі слова?.. Чому мов живе хвилює перед очима страшне, розбурхане море, кидає, б’є, заливає козацьку чайку, а над страшними хвилями — ще чорніші, ще страшніші примари хмар?
А дід уже співає про інше — про щось невимовно сумне й рідне.
І здається Оксані, що то не до струн бандури, що то до її серця ледве помітно торкаться дід рукою, що то не для всіх, а тільки для неї співає він свої пісні…
Ще ніколи не чула Оксана цієї пісні… Немовби навмисне склав її дід…
І раптом пекучий біль стискує дівчині серце: подарувала хустину, десь у диких степах загинув козак, і ось тепер дід переказує останній привіт від нього… Хіба ж не такий буде кінець пісні? Хіба ж не тому хлопець ізнов розгорнув хустину й пильно дивиться в вічі Оксані?..
Ледве стримується вона, щоб не заридати, а сльози, рясні мимоволі вже затуманюють зір…
А ж раптом голос немовби зраджує дідові; вже не сумно, вже зовсім бадьоро лунає пісня:
Але що сталося?.. Чому не співає далі кобзар, чому він підвівся й поклав бандуру?..
3 хлопцем…
— Що сталося хлопцеві? — лунає тривожний гомін…
Хлопець лежить на долівці лицем униз, дід стривожено нахилився над ним.
— Нічого, нічого, — заспокоює дід, — це буває… Хворий він… трохи… Та ще от рана в нього на нозі.
— Та що сталося?
— Коли він захворів?
— Тихше, тихше, — шепоче дід, — дайте хустку — треба насамперед голову вкрити чимсь чорним.
Хлопець лежить на лаві.
Поволі всі виходять із хати.
Тільки Оксана з Катрею залишаються. Оксані треба оглянути хворого. Він лежить горілиць, обличчя йому зблідло, очі заплющені, а з-за розстебнутої на грудях сорочки видно ту саму хустку. Ту саму…
— Принеси, Катрусю, водй холодної…
— Оксана? Та сама? — шепоче немов, у нестямі хлопець і подає їй хустку.
Дідові очі блищать незвичайнйм вогнем.
— Тобі привітання від Богуна… Від Івана Федоровича, — пошепки каже дід.
9
Глибокий яр тягнеться майже од самого Підгорецького замка аж до густого дубового лісу, що, розкинувся на кілька миль.
Над яром, а де-не-де й на самому дні ростуть вузлуваті широковіті в’язи, по схилах густо розрісся орішник, глід, колючий терновник.
Снігу майже нема, хоч уже лютий місяць. Чорно й пусто навкруги, півтемно в яру, тихо.
А ж ось чутно чиюсь розмову; три вершники в темних свитах їдуть ледве помітною стежкою, що в’ється гадюкою по самому дні яру.