– Ты автомат-то держать умеешь, сосунок? – с подтыркой спросил он меня на следующий вечер. – Тебя там быстро научат уму-разуму. – Не в состоянии снять куртку, он растекался в кресле. – Мы два раза на учения выезжали, я стрелял из настоящего АК-47.
Мой батя родился на заре 60-х, когда ещё Кеннеди был жив, а всяких The Doors, хиппи, ЛСД и в помине не было. Он рос в эпоху расцвета западной контркультуры, а в год смерти Леннона, Высоцкого и Аркадия Северного уже служил в армии. По возвращении на гражданку влился в кавербэнд, где целых 10 лет играл хиты Самоцветов, Поющих Гитар и прочих популярных ансамблей, а в 90-х устроился на завод.
Всё это время он пил, как настоящий панк, но мыслил так, словно никогда им не был. Слушал только ту музыку, которая валялась на поверхности и с детским восторгом спрашивал меня, что за исполнители играют в моих колонках.
– Это Лу Рид, бать, – отвечал я семнадцатилетний. —
А это Грейс Слик и Сид Баррет.
– Классная музыка.
О существовании которой он даже не знал, будучи музы-кантом и человеком, жившим в ту эпоху. Переписывать на костях опопсевших Битлз у большинства советской молодёжи считалось пиком анархизма, а желание копать глубже – к The Velvet Underground и Jefferson Airplane – и в помине не возникало.
– Ка-а-а-ак? – возмущался я. – Как ты можешь их не знать?
Сейчас, когда мне 23, я понимаю как. Всему виной Советский Союз, и в первую очередь – он сам. На примере его сверстников наглядно ясно, что даже закрытый занавес не является поводом для подавления таких человеческих особенностей, как любопытство и жажда правды. Те комнатные исследователи интернета, которые в наше время мониторят образовательные видео или статьи, понимают, о чём я. Любой новый исполнитель – это повод открыть через него ещё десяток таких. Новый понравившийся фильм – новый режиссёр, бэкграунд которого можно изучать до того момента, пока не наткнёшься на ещё что-то более интересное.
Весь угар моего бати заключался во второсортных каверах на попсятину и пьяное бездумное веселье. У него не было интернета, а когда он появился, было уже поздно – ему стукнул полтинник. У него отсутствовал интерес разбираться в редкой музыке, ведь нередкой было навалом. Deep Purple, Rainbow и хиты Rolling Stones – потолок его осведомлённости.
Таких, как мой отец, можно назвать «пассивными меломанами». У них хороший вкус, но он заплесневел ещё на том моменте, когда весь их протест состоялся на той альтернативе, которую они выбрали себе взамен современной попсы. Metallica, AC/DC, Ричи Блекмор – хорошие исполнители, но благодаря одержимому хайпу их репутация никогда уже не станет прежней.
И слушать их сейчас – дурной тон, хотя бы вопреки тому, что кроме них существует великое множество достойных групп.
Когда телефон моего бати звенит в общественном месте, играет трек группы Битлз. На него смотрят, как на человека с нестандартным вкусом. Он поднимается в глазах молодёжи и слывёт «мужиком, который шарит». Люди постарше с интересом разглядывают, как он достаёт трубку из кобуры и, смакуя непередаваемый кайф, прищурившись, пытается понять, кто ему звонит. Его телефонный звонок – это повод самоутвердиться и получить удовольствие от момента, когда все вокруг считают его разбирающимся в искусстве, на хер посылающим мелодии с современной попсой.
И в этом нет ничего страшного. Мы все когда-то устанавливали на телефон рингтоны не для себя, а для тех, кто их услышит в момент звонка. Дело в другом – в том, что он перестал искать.
Не Макаревич, а Егор Летов. Не Гилмор, а Баррет. Не Цой, а его первые альбомы. Даже не дебютные релизы Pink Floyd, благодаря которым они стали родоначальниками психоделического рока, а 13th Floor Elevators, до этого начавшие выступать с этим жанром в подпольных клубах Сан-Франциско.
Не стоит прогибаться под изменчивый мир, ведь пластмассовый всё равно победит. В отличие от того меньшинства, которое всегда пребывает в сомнениях. Стена Цоя рано или поздно рухнет, стена флойдов* – вечна. Как вечный поиск того, что принято называть правдой.
А правда в том, что нужно напрячь мозги, чтобы к ней приблизиться. Об этом я и задумался, когда открыл для себя мир новой музыки – той, которую в нынешнее время никогда не включат на коммерческом радио или телевидении; той, которая даже в интернете мелькает лишь в тематических пабликах; и той, о которой не рассказал мне батя, сверкнув только верхушками айсберга в виде условных шокин блю.