— Ну а кулаки набивали?
— И не только их. Было известно, что нужно отжиматься на кончиках пальцев. Можно, но как… Сначала втыкать их в песок, потом укреплять и пить при этом специальную траву. Был ученик у Кузнецова, призер Москвы в 65 кг, который на прямых руках и пальцах отжимался. Он мог пробить прямой ладонью собаку, человека, но зрение начал терять. Хорошо, вовремя остановился. Даже набитие шото-учи (кулаков) требовало специальных методик. Сначала формируется кость при помощи многолетних отжиманий на кулаках. Она становится другой. Я это почувствовал после того, как сделал рентген. Вот эти две кости у меня намного толще, чем другие…
Сергей Викторович резко выбросил свою руку вперед и продемонстрировал свой плотно сбитый кулак. Две кости действительно были гораздо толще.
— И это уже на всю жизнь. Только после этого кулак можно набивать. У меня были сантиметровые наросты на коже. Я мог втыкать между фалангами пальцев кнопки и отжиматься, не чувствуя боли. Мог срезать бритвой, а потом пемзой стирать. Это было, как пятка у слона. Я бил четыре-пять кирпичей голой рукой, три белых кирпича замотанной рукой, набор досок в 12 см… Один раз в уличной ситуации промахнулся и попал в крыло «Волги». Оставил очень сильную вмятину. Думал, что руку сломал. Но, оказалось, даже не повредил. Именно тогда я понял, что это настоящее оружие…
— И для чего вы использовали это оружие?
— Вот-вот, и вы туда же… Ведь мастер спорта по боксу или борьбе тоже может свалить любого здорового мужика, но ведь не бьет никого направо и налево. Это тот, у кого мозги съехали, тот всех и лупит. А в каратэ первое движение — это шаг назад и блок. Только потом — атака. Мы учились защищаться и готовили себя к победам на татами. Ведь эти кулаки доставались нам через многолетние спартанские тренировки. Да, были у нас негативные примеры. Иногда мы встречались на неофициальной основе с другими школами. Писали расписку и договаривались драться до конца. И дрались, и были тяжелые травмы. Но ведь это было по-честному, не в подворотне. И не из-за угла.
— Я слышал, что с вручение вам черного пояса произошла какая-то интересная история?
— Из-за злополучного указа я не успел сдать экзамен. Конечно, не только я, но и еще целый десяток талантливых парней. А поскольку нашего тренера осудили, то никто другой не имел права принимать экзамен. Да и не до того было.
После закрытия школы мне пришлось «переучиваться в управдомы». Пригласили работать заместителем директора гостиничного комплекса. Так вот, с самого начала начальник приходил и бил пальцем по столу. Говорил: «Вы у нас под колпаком. Мы вас снимем, потому что вы не член партии и каратист к тому же…» И, в конце концов, добился своего. Меня вызвали в районный отдел КГБ и показали письма, в которых было написано, что я занимаюсь запрещенным видом спорта. Все длилось до 1985 года…
А что касается черного пояса, то уже после того, как Учитель вернулся, мы пришли к нему и попросили, чтобы он все же принял у нас экзамен. И представляешь… Здоровенные мужики, нам всем уже тогда было лет по сорок-сорок пять, обливаясь потом, показывали ката (формальные упражнения. — автор), спарринговались и демонстрировали темишивари, били положенные друг на друга кирпичи.
Одно из упражнений в школе «санэ» называлось «железная рубашка». Закачивался пресс, после чего по очереди наносили полновесные удары в живот на вздохе. Тогда это называлось «ударить в кишку». Пробить было невозможно. Если это кому-то удавалось, то это считалось большим позором для невыдержавшего удар.
— Ходят слухи о какой-то умопомрачительной силе ударов в каратэ?
— Мы проверялись на динамометре. У меня удар уширо-гери (ногой с разворотом корпуса. — С.Б.) был 1460 килограммов. Но бить по динамометру и по человеку на татами — это совершенно разные вещи..
Да, а вообще, первая рожь на первом поле была полностью выкошена. Такая плеяда мастеров. Такие имена. Ведь почему сейчас многие не хотят, чтобы о них говорили? Боятся, что все может повториться. Я ведь слежу за событиями в бойцовском мире. Есть среди тхеквондистов, кикбоксеров и каратистов способные ребята, у многих уровень повыше нашего будет, но не хотят показывать. Выработался стойкий иммунитет.
Честно скажу, в то время многие из нас, и я в том числе, ходили к шаманам, чтобы определить свой истинный путь. Все мы рождены были бойцами, и это наш путь… Поэтому если бы была возможность, то обязательно повторили бы его.
25 июля 1995 года. «Московский комсомолец».