«Только в борьбе, в действии проверяет себя коммунист до конца. Вот почему я радуюсь, что и меня ждет такая же проверка. Сейчас ночь. По радио с Красной площади передали бой кремлевских часов, а перед этим было слышно, как шумела великая площадь. Буду я слышать эти родные звуки и там, в далеких степях…
Это живет, это трудится родная моя столица… Рыцарские клятвы, конечно, ни к чему, но в одиночестве сейчас размечтался — и захотелось кому-то на прощанье сказать только одно: товарищ Ююкин перед лицом родной страны выполнит свой долг.
Выполнит так, как подобает его выполнить комиссару, коммунисту, сталинскому летчику…»
И Михаил Ююкин сдержал свое слово.
В полуденный зной, когда над серебристыми монгольскими степями так и дрожит раскаленный воздух, по приказу нашего командира тов. Бурмистрова мы дружно поднялись в воздух. Впереди шел самолет командира, немного позади наш бомбардировщик под управлением комиссара Михаила Анисимовича Ююкина.
Михаил Анисимович шел в ведущем звене первой девятки колонны. Он вел машину без качки, без выскакиваний, без отставаний, плавно и легко, «точно в молоке», по распространенному у нас выражению.
В бомбардировщике вместе с ведущим машину комиссаром находилась его команда: я — штурман старший лейтенант Морковкин и радист тов. Разбойников…
Должен сказать, что небольшую команду нашего самолета связывали не только служебные отношения, но и крепкая, товарищеская дружба. Ведь еще вчера вечером, когда над степью зажглись первые звезды и особенно стал заметен запах монгольской полыни, комиссар вполголоса расспрашивал своих боевых товарищей о семьях, о том, ладится ли переписка, советовал записывать для себя незабываемые события боевых дней.
— Я, товарищ комиссар, здесь прямо поэтом сделался: третье стихотворение настрочил. Прямо не знаю, что со мной творится. До Пушкина, конечно, далеко, но рифмы кое-где попадаются, — с улыбкой отрапортовал один из младших командиров.
И мы хорошо потолковали о стихах, о рифмах и, наконец, о том, как поднимает дух человека настоящая поэзия…
А теперь мы летели над вражеской территорией, опаянные воедино железной летной дисциплиной.
Далеко, далеко под нами, на расстоянии пяти тысяч метров, голубой ленточкой мелькнула река Халхин-Гол. Мы были почти у цели полета. Знали, что уже совсем близко, там, внизу, расположены крупные соединения замаскировавшихся японских войск. На них-то и должны были обрушиться наши смертоносные бомбы.
Перед этим решительным мгновением еще и еще раз проверял я все приборы штурманской кабины, готовность к бою пулеметов. Знакомую, ласковую, бодрящую улыбку товарища комиссара увидел я через связное окошко, и, как всегда, наполнила она меня непоколебимой уверенностью в полнейшем успехе…
На земле забесновались японские зенитки. Чугунночерные, рваные клочья разрывов замелькали вокруг самолетов. Но спокойно делали свое дело советские люди.
Вот на голову противника опустошил люк со смертоносным грузом наш командир тов. Бурмистров. Вторая очередь за машиной Михаила Анисимовича Ююкина, за нашей машиной. Точно, по расчету открывается и наш люк.
Дело с честью сделано. Наш бомбардировщик отходит, чтобы уступить место следующей за ним машине.
И в этот момент происходит роковая и непредвиденная случайность, одна из тех, которых не избежать в любом сражении: ослепительный огонь вспыхивает у левого мотора нашего самолета. Машина резко накренилась на правый бок. Это попал снаряд японской зенитки.
Я прямо прилип к связному окну, наблюдая за комиссаром Ююкиным, и сразу же понял, какие страшные усилия употребляет он, чтобы выровнять машину… Но это было невозможно: из крена она перешла в отвесное пикирование… И в то время, когда я видел, что гибель неизбежна, тов. Ююкин быстро оглянулся на меня и крикнул:
— Прыгай!
И здесь, и в эту страшную минуту, у нашего комиссара была прежде всего забота о своих младших товарищах!..
На высоте 4 500 метров я выпрыгнул из объятого пламенем самолета. Парашют раскрылся во-время, и я благополучно приземлился. А почти вслед за мной на землю сверкающей ракетой падала насмерть раненая стальная птица — наш родной самолет.
С отчаяньем глядя на это падение, я все время помнил, что там уже объятый пламенем до последней секунды борется и думает свои последние думы — наш комиссар большевик Михаил Ююкин. Я был уверен, что, даже теряя сознание в удушье и пламени, наш комиссар все еще — надеется «дотянуть» машину туда, в расположение своих частей.