МИШЕЛЬ (выходя из комнаты окнами во двор в пенюаре): Ах! Вот и он! Можешь успокоиться — тебе удалось меня вывести из себя!
БЕРНАР: Мне?
МИШЕЛЬ: Нет, мне! Бросил меня в самый разгар обеда!
БЕРНАР: Я бросил? Это ты от меня сбежала!
МИШЕЛЬ: Я вернулась в ресторан, а ты уже тю-тю! Согласись, это уже слишком!
БЕРНАР: Вы взбесилась из-за этой поездки в Сан-Жермен…
МИШЕЛЬ: Было из-за чего! Это ли не безумие, имея такую квартиру, как наша, носиться по деревням в поисках ночлега?.. Вот так люди сбегают, когда хотят скрыть от других свою любовь!
БЕРНАР: Тсс! Не нервничай!
МИШЕЛЬ (также громко): Никаких «тсс»! Я не хочу ни от кого прятаться, чтобы заниматься с тобой любовью!
БЕРНАР и РОБЕР: Тссс!!!
МИШЕЛЬ: Да, да! Точно! Тебе должно быть стыдно, стыдно, что ты до сих пор на мне не женился!
БЕРНАР: Слушай, это в конце концов неудобно… разыгрывать семейные сцены перед нашим другом!
МИШЕЛЬ: Да я уверена, что он на моей стороне, правда, Робертик?
РОБЕР (прислушиваясь к двери в ванную): Видите ли, я… не искушен в любовных историях…
МИШЕЛЬ (подскакивая): Вот! Он произнес это слово! Наша история — это история любви. А любовь не нуждается в том, чтобы её скрывать! Она разливается, её видно на весь город, весь день!
БЕРНАР: Хорошо, хорошо, умоляю тебя, успокойся!
МИШЕЛЬ: Уф-ф. Так, мне действительно нужно успокоиться… Пойду приму ванну. (Направляется к ванной комнате.)
БЕРНАР (подпрыгивая к двери в ванную комнату): Нет, подожди…
МИШЕЛЬ: Что такое?
БЕРНАР (показывая на Робера): Он…
МИШЕЛЬ: Что он?
РОБЕР: Да, что он?
БЕРНАР: Он хочет принять ванну первым!
МИШЕЛЬ: Ничего себе! Он примет её вторым!
РОБЕР (решительно и спокойно): Нет!
МИШЕЛЬ: Что?
РОБЕР: Я сказал — нет!
МИШЕЛЬ: Ну и ну!..
БЕРНАР: Он сказал: «Нет!» Да! Он первый! Он гость!
МИШЕЛЬ: Не могли бы вы мне уступить?
РОБЕР: Нет! Всему своё время!
МИШЕЛЬ: Да, твой друг очень галантен! Это радует!
БЕРНАР: Но послушай…
МИШЕЛЬ: Всё, ничего не хочу слушать! Ля-ля-ля!.. (Выходит в комнату окнами во двор.)
Мэри выходит из ванной комнаты, одетая в весьма оригинальный халат.
МЭРИ: Вот теперь я чувствую себя гораздо лучше, Бернар, darling!
РОБЕР: Видите, как хорошо!
МЭРИ (приближаясь вплотную к Бернару): Пошли. My love!
БЕРНАР (освобождаясь): Я сейчас приду, шери… то есть дарлинг… сейчас…
МЭРИ: Не заставляй меня ждать, а то я засну.
БЕРНАР: Ну, что ты! Я сейчас!
МЭРИ: Я так устала за сегодняшний день!
БЕРНАР: Да, я тоже!
РОБЕР: Так, но это ещё не всё!
МЭРИ: У тебя остались какие-то дела?
БЕРНАР: Да… Доделать с ним кое-какие мелочи!
МЭРИ: Ну, хорошо… Надеюсь, это ненадолго?
БЕРНАР: Да нет!
МЭРИ: Спокойной ночи, dear Робер!
РОБЕР и БЕРНАР: Спокойной ночи, спокойной ночи…
МЭРИ: До скорого!
БЕРНАР: Я же сказал — я быстро!
Мэри уходит в комнату.
РОБЕР: Эти американочки, выпархивающие из ванной, — это нечто!
БЕРНАР: Да, она очень специфическая.
РОБЕР: Да! Но очень хорошая. Твоя немка тоже ничего!..
БЕРНАР: Да? Вот если честно, то мне больше всех нравится Мишель!
РОБЕР: Да, она тоже очень яркая… Но все они — твой выбор, поэтому не мне судить… Кстати! Путь свободен… Мишель может пойти помыться… Я начинаю привыкать к этому туда-сюда, туда-сюда!..
БЕРНАР: А я нет!
РОБЕР: Слабак! Так, пойди, позови её. Мне не по себе от того, что она думает, будто я не хочу ей уступать свою очередь.
БЕРНАР: Иди ты! А я посмотрю, чтобы тут ничего не произошло.
Он идет к ванной комнате. Робер направляется к комнате окнами во двор, стучит, открывает.
ГОЛОС МИШЕЛЬ: Кто там?
РОБЕР: Это я, Робер!