БЕРНАР: Мечта, я тебе говорю, мечта…
РОБЕР: Да, конечно! Колись, как ты на них выходишь?
БЕРНАР: Это до смешного просто: у меня есть приятель, который работает в сувенирном магазинчике в аэропорту. Он знает всех стюардесс. Они к нему забегают между рейсами потрепаться. Он их разводит на откровения… А потом знакомит меня с теми из них, кто в данный момент мается от одиночества. Таким образом, ниточка вдевается в иголочку… Видишь? С поставкой невест у меня всё в порядке, больше мне не нужно, но, если хочешь, я могу позвонить этому приятелю по поводу тебя.
РОБЕР: О, нет, спасибо! Это всё не для меня! С моим характером! Нет! А ты, конечно, виртуоз!
БЕРНАР: Какой там виртуоз! Расписание оно и в Африке расписание! Нужно только тупо им руководствоваться!
РОБЕР: А вдруг что-то поменяется в маршрутах? А?
БЕРНАР: Исключено! Маршруты полетов также железобетонны, как и расписание.
БЕРТА (входит и показывает на Робера): А этот мёсьё тоже будет с вами обедать?
РОБЕР: Нет, нет, это неудобно.
БЕРНАР (Берте): Да! Он остаётся.
БЕРТА: Остаётся?
БЕРНАР: Да!
БЕРТА: И где остаётся?
БЕРНАР: Господи! Здесь!
БЕРТА: Это прекрасно, а в какой комнате он остаётся?
БЕРНАР: В какой захочет… ну, посмотрим…
БЕРТА: Ну, хорошо, смотрите. (Выходит в комнату окнами в сад.)
БЕРНАР (Роберу): Где твои вещи?
РОБЕР: В камере хранения.
БЕРНАР: Немедленно отправляйся за ними!
БЕРТА (возвращается с пиджаком Бернара): В котором часу мёсьё желают откушать?
БЕРНАР: Как только приедет Мишель.
БЕРТА: Хорошо, но конкретное время обеда тем не менее для загадка!.
БЕРНАР: Господи, вам-то зачем конкретное время?
БЕРТА: Как зачем? Из-за мяса!
БЕРНАР: Хорошо, я вам скажу…
БЕРТА: А я отсчитаю. Но вы согласны, что это не жизнь для служанки? Это какая-то гипертрофированная пародия на неё!
БЕРНАР: Да! Безусловно, согласен! Что бы я без вас делал, Берта?! О, какое вам grand merci!
БЕРТА (делая вид, что уходит): Ах, да! Я совершенно забыла! Утром пришло письмо для Мэри. Из Америки.
БЕРНАР: Да вы что! Дайте мне его!
Берта дает ему письмо.
БЕРТА: К сожалению, теперь она его получит только после своего очередного приезда…
БЕРНАР: Н-да…
БЕРТА: Итак, вы мне скажете конкретное время? Приезда Мишель? Из-за мяса?…
БЕРНАР: Обязательно скажу. Она не должна опаздывать. (Смотрит на часы.) Самолёт должен сесть вовремя. Сегодня ещё и ветер попутный…
БЕРТА: Ну, ладно. Будем считать, что ветер действительно дует сюда, поэтому я иду готовить мясо. (Уходит.)
БЕРНАР: Ох, уж эта служанка, это что-то…
РОБЕР: Видно, характер у неё — не сахар.
БЕРНАР: Да, она не специально… Просто она такая и всё, с этим нужно смириться. Когда я решил снимать эту квартиру, Берта уже здесь работала и досталась мне по наследству! На самом деле она просто незаменима! Представь, каково обслужить это перманентное «туда-сюда». Вот она и ворчит из-за того, что ей нужно постоянно думать, что кому готовить и ни в коем случае ничего не перепутать! (С рассеянным видом кладет письмо на секретер.)
РОБЕР: Это, наверное, действительно, напрягает… Ну, хорошо! Разводка классическая: одна взлетает, другая приземляется, третья в этот момент находится в самолёте… Ну, а вдруг две из них одновременно окажутся в Париже и обеим нужно будет переночевать?
БЕРНАР: Исключено. Я же тебе говорю, есть железобетонное расписание. Хорошо, допустим, что так произошло… Одна прилетела в тот момент, когда другая должна была взлетать, но не взлетела! Допустим, и что? Я спокойно провожу время с той, которая не взлетела, но не здесь. Мы едем ночевать куда-нибудь, к примеру, в Сан-Жермен, будто бы развеяться!
РОБЕР: Замечательно! А что в это время происходит с той, которая прилетела?
БЕРНАР: Ничего, она приезжает сюда.
РОБЕР: У неё что, есть ключ?
БЕРНАР: Естественно, у каждой есть свой ключ. Это же их дом! Гениально, да?
РОБЕР: Гениально, но отвратительно. Ты же их не любишь!
БЕРНАР: Не смей так говорить! Я их обожаю! Просто я люблю всех трёх одновременно. Я их люблю настолько, что, когда одна из них просит, чтобы я подарил ей что-нибудь, я покупаю сразу три подарка, потому что не хочу, чтобы две другие были обделены. Между прочим, это не так просто!