Централе показался Крис просто огромным – он был больше, чем вокзал Ватерлоо, самый загруженный вокзал Лондона. Выстроенный по образцу и подобию Центрального вокзала в Нью-Йорке, Централе имел двадцать четыре платформы, в основном расположенные под землей плюс еще те, с которых ходили pendolini, электрички. Купол, накрывавший железнодорожные пути, был просто чудовищного размера: триста сорок один метр в длину, тридцать шесть метров в высоту. Правда, итальянская суматошность заявляла о себе и здесь – в виде постоянных криков через несколько платформ, ругающихся носильщиков с тележками, водителей такси, которые начинали приставать к тебе прямо на выходе из вагона, и табло, на котором как минимум половина поездов числилась in ritardo, опаздывающей. В Италии никогда ничего не делалось вовремя, а часто – и не делалось вовсе, пока не припрет – поезда ходили вовремя только при немцах. Однако жить здесь умели.
Крис, едва вышедшую, из поезда осадили таксисты, bella signorina и ragazza неслось со всех сторон. Она выбрала на ее взгляд самого благонамеренного на вид и ошиблась – этот жгучий брюнет оказался не итальянцем, а цыганом, сбрившим усы. На юге цыганам не давала жить Коза Ностра – а вот здесь их было более чем достаточно. Они пошли к выходу, сопровождаемые завистливым и разочарованным свистом других таксистов. Цыган-таксист вытащил ее из толпы и уверенно повел за собой.
Они вышли на площадь Герцога Аосты, Duca d'Aosta, там было отведено специальное место для такси, но парковались там все, кто имел какие-то основания не опасаться полиции или парковочных контролеров. Цыган подвел ее к своему маленькому, но юркому и с довольно мощным мотором «Чиквиченто». Правого переднего сиденья не было совсем, вместо него было место для багажа, задние сиденья были максимально сдвинуты назад. В сущности, такой тип такси был популярен в Латинской Америке, только там их делали на базе «Фольксвагена Жука». В Европе такие такси не прижились, но только потому, что большинство европейцев были снобами и предпочитали постоять в пробках, нежели ехать на такой маленькой, дамской машине. На самом деле – для Милана, как и для всех крупных городов, страдающих от пробок, такое такси было едва ли не идеальным: четыре метра длина и форсированный, девяностосильный двигатель.
– Куда едем, синьорина? – осведомился таксист, включая счетчик.
– Я… не знаю. Где у вас производят… recordo, я правильно произношу?
– Записи, синьорина?
– Ну, да. Записи… кто где родился, женился, умер… понимаете?
– А, да. Servizio Anagrafe, синьорина, вам нужно именно туда.
– Что это такое?
Общаясь с таксистом на некоем упрощенном общеевропейском диалекте, она выяснила примерно следующее: не так давно по указу Его Величества, не отмененному новой властью, все функции работы с населением, все записи, все архивы были собраны в одном месте, в одном органе с названием Servizio Anagrafe. Это было сделано потому, что все чиновники, если к ним обращались граждане, как могли волокитили дело, чтобы получить взятку за скорое его решение. Если же с ними работал точно такой же чиновник, как они сами – взятку с него требовать было бесполезно. В итоге все обернулось еще большим бардаком, потому что в Servizio Anagrafe набрали черт знает кого, людей без опыта работы, и все чиновники остались на своих местах, и еще добавились. Все это таксист рассказал, эмоционально размахивая руками и осыпая власти такими проклятьями, какие не стоило бы озвучивать при даме. Впрочем, половину она не поняла и догадалась о значении этих слов только по злобному лицу и эмоциональному тону водителя.
Тронулись…
Крис много читала о возрождении Римской Империи. Но, попав в Милан, самый промышленно развитый город Италии, где находятся офисы всех крупнейших итальянских корпораций, – она не могла отделаться от желания рассмеяться. Все ограничилось вывешиванием флагов и сменой формы и званий. Ну и отправлением Короля в ссылку. А так… все одно и то же, и это «все» совершенно не похоже на Империю. Машины лезут вперед, в воздухе какофония сигналов, ругань, эмоциональное жестикулирование сжатыми кулаками из-за руля и упоминания о самых нелестных жизненных моментах соседа по движению, о его родителях до десятого колена, и все такое. В этом безумии между машинами совершают самоубийственный слалом пешеходы, которым лень идти до перехода. Никто даже не пытается установить какой-то порядок или подчиниться порядку. Крис не была политологом или философом – но она инстинктивно чувствовала, что сильное государство, Империя, начинается с единообразного порядка для всех и с подчинения граждан или подданных этому порядку, хотят они того или нет. В Берлине – а она прожила там почти год – за брошенный мимо урны окурок бывает штраф сто рейхсмарок, причем берлинцы, увидев, как кто-то бросает окурок, – не постесняются подойти к полицейскому и показать на этого человека или позвонить в полицию. В Швейцарии преступления и наказания бывают еще более дикие: например, можно получить штраф за то, что ты покрасил крышу дома не в тот цвет, в какой предписано, или посадил на участке перед твоим домом что-то, что не разрешено, например яблоню. Естественно, не могло быть и речи о том, чтобы в этих странах люди массово перебегали дорогу в неположенном месте. А здесь… итальянцы просто хотят жить так, как им удобно и необременительно. Да… необременительно. Они не хотят нести бремя. Бремя Империи…
Милан, в отличие от многих итальянских городов, имел довольно нормальную планировку, с прямыми улицами, достаточно широкими для того, чтобы движение не вставало, как кисель, в час пик. В городе поражало огромное количество бутиков, небольших магазинчиков и кафе, причем в кафе столики выставляли прямо на тротуар – и там были люди. В Берлине такого не увидишь, потому что немцы в рабочий день работают, праздношатающихся очень мало. Среди ярко оформленных витрин попадались такие, на которые Крис не прочь была бы взглянуть поближе – она была женщиной, а Милан был центром мировой модной индустрии, в таких вот бутиках и можно было найти настоящие жемчужины. Итальянские мастера любили женщин, баловали их, потому у них одежда получалась лучше, чем у британских мастеров haut couture, которые сплошь либо женщины, либо педики. И деньги у нее были, но, увы… была у нее и работа.
Еще поражала какофония сирен. Казалось, что весь город бросился в погоню за кем-то, вой сирен раздавался то тут, то там, один раз мимо них промчалась целая кавалькада «Альфа-Ромео» в сине-белой гамме – карабинеры! Крис выросла в Британии, где у полицейских нет оружия – поэтому от всего происходящего она поежилась и попыталась спросить, что все это значит. Водитель ударился в туманные объяснения, она поняла слово pazzo, сумасшедший – только не поняла, к кому оно относится. То ли к карабинерам, которые устраивают безумные гонки в центре города, то ли к кому-то, кто сошел с ума, и теперь его ловят карабинеры. Как бы то ни было – Крис решила не продолжать этот разговор, тем более что они прибыли на место.
В Servizio Anagrafe она выбрала служащего, который был помоложе, и рассказала ему о своих проблемах, не забывая строить глазки. К своей просьбе она присовокупила busta, конвертик с некоей суммой. Служащему она объяснила, что она студентка исторического факультета Оксфорда и собирает материал об историческом периоде семидесятых – восьмидесятых годов Италии для своей работы о борьбе с коммунизмом: для того чтобы ее работа, как новичка, была признана в академическом мире – она должна быть полной и исчерпывающей. Для этого ей надо найти всю доступную информацию по неким персонам того периода.
Служащий, возможно, поверил, а возможно, и нет – но, тем не менее, взялся за телефон. Минут двадцать звонков и расспросов привели к тому, что архивы того периода уничтожены – но в то же время они оцифрованы на случай, если кому-то потребуется информация. Цифровой архив находится там же, где сидит правительство Ломбардии.
В общем, он вежливо ее отфутболил.
Недолгий вояж по улицам Милана привел ее к небоскребу Пирелли – одному из самых примечательных мест в Милане. Этот тридцатидвухэтажный небоскреб был построен семейством Пирелли, владеющем одноименной шинной компанией на месте старого производственного здания, и числился в списке достопримечательностей. Удивительно, но офиса самой Пирелли здесь не было, этот небоскреб использовался как деловой центр, площади в нем сдавались всем, кто мог заплатить. В том числе – здесь сидело правительство Ломбардии, области, центром которой являлся город Милан. Тут должно было быть то, что ей было нужно.