Когда волнения утихли, Грамши пояснил, что был поражен переменой, происшедшей в ребенке за полгода, и купленный заранее подарок показался не интересным для годовалого мужчины. Так в семье Грамши воцарился большой, добродушный плюшевый мишка — реликвия, переходящая из поколения в поколение. Сегодня бывалым мишкой играют внуки Грамши.
Последующие одиннадцать-двенадцать месяцев стали, наверное, самым счастливым временем в жизни Грамши. Это было счастье совместной борьбы, о котором оп мечтал. Попечение над Делио на это время взяла на себя Евгения Аполлоновна. Юлия пошла работать переводчицей.
Иногда они не виделись по целым неделям. Грамши разъезжал по областным организациям. В декабре в Милане состоялась партийная -конференция, на которой Грамши выступил с докладом Центрального комитета КПИ. Конференция собралась нелегально. Грамши по-» надобилось множество уловок, чтобы избавиться от двух постоянно сопровождавших его полицейских. В затерянной среди полей хижине пятьдесят делегатов, сгрудившихся возле маленькой лампадки, всю ночь слушали Грамши. На рассвете делегаты покинули хижину.
Грамши вернулся в Рим уставший, но возбужденный. Юлия сказала: «От тебя пахнет порохом». Он был похож на солдата после тяжелого боя. Сам Грамши оценивал деятельность коммунистов как участие в бою.
Тридцать первого декабря — в последний день уходящего года — фашистское правительство приняло один из законов «по защите государства», фактически уничтожающий свободу печати.
Наступал новый, 1926 год. В старинном особняке на виа Гаэта, где еще в 90-х годах обосновалось русское посольство, а сейчас помещалось советское полпредство, готовились к новогодней встрече. Сотрудники посольства могли приглашать гостей. Юлия Аполлоновна торжественно пригласила «гостя» — собственного мужа.
Приехали они вместе. Но Юлия Аполлоновна заранее дала согласие участвовать в импровизированном новогоднем концерте, и ей необходимо было условиться с аккомпаниатором. Пришлось оставить мужа одного. Разговор о аккомпаниатором вылился в маленькую репетицию, Юлия Аполлоновна задержалась и вернулась в зал с чувством некоторой вины: Грамши не любил пустые разговоры, неизбежные в смешанном обществе, где рядом с друзьями обязательно находились и недруги. Но на сей раз опасения оказались напрасными. Он оживленно беседовал с небольшой группой гостей. Юлия Аполлоновна подошла поближе, прислушалась.
— К свидетельствам средневековых авторов, разумеется, надо относиться с уважением,—говорил Грамши.— Однако нельзя забывать характерную особенность средневекового мышления — игнорирование изменчивости мира и бытия. Ведь понятие изменчивости мира стало кристаллизоваться лишь в эпоху Возрождения.
— Простите, а «Исповедь» блаженного Августина? — спросил один из слушателей.
Грамши одобрительно посмотрел на задавшего вопрос.
— Труды блаженного Августина — как раз то исключение, которое подтверждает правило. По глубине психологического самоанализа Аврелий Августин намного опередил свое время. И я как раз хотел напомнить вам риторический вопрос блаженного Августина: «Кто теперь знает, какой народ Римской империи чем был, когда все стали римлянами и все называются римлянами?» Действительно, итальянская народность возникла на небольшой территории, составляющей лишь часть обширного Римского государства, правда, часть, наиболее близкую к центру Рима,— «сад империи»... История жестока, «сад империи» вырос на почве, политой кровью, покоренные народы сопротивлялись грубой ломке их традиций. Ранний период истории Римского государства был особенно кровавым, позднее процесс ассимиляции стал проходить менее болезненно, этнически пестрое население Италии превращалось в «римлян». Чтобы стать гражданином Рима, нужно было владеть латинским языком... Простите, но, может быть, вам как специалистам этот взгляд кажется чересчур общим?
— Нет, это важно и интересно,— сказал тот, кто интересовался блаженным Августином.— Именно общего взгляда на историю подчас не хватает специалистам.
Грамши наслаждался экскурсами в любимую, по необходимости отставленную на второй план лингвистику, наслаждался интеллектуальной беседой со сведущими людьми (потом Юлия Аполлоновна узнала, что это были специалисты по романским языкам, приехавшие в Италию на симпозиум).