«...Он мыслил ради всех, он говорил со всеми и страдал за всех» (Пальмиро Тольятти).
ЧАСТЬ I.
В СТРАНЕ СТА ГОРОДОВ
Страна ста городов — одно из средневековых названий Италии
Городом именуются не камни, а жители.
ТУРИН, ВЕСНА 1913 ГОДА.
ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА ДНЯ
От университета до пьяцца Карлина, где в мансарде многоэтажного дома под номером 8 квартировал студент Антонио Грамши, было недалеко, но профессор Умберто Космо весьма сожалел, что взял на себя эту малоприятную миссию. Стоял холодный ветреный день, порывы циклонической, или, как ее называют в здешних местах, черной, боры разогнали всех прохожих.
— Ужасный ветер... он пронизывает насквозь... сшибает с ног...— бормотал профессор, обеими руками придерживая шляпу.— Адский ветер…
То адский ветер, отдыха не зная,
Мчит сонмы душ среди окрестной мглы
И мучит их, крутя и истязая.
Профессор Космо преклонялся перед Данте Алигьери. Мир великого флорентийца стал его миром, свои чувственные восприятия он вольно или невольно выражал поэтическими образами Данте. Вот и сейчас память услужливо предложила терцину из пятой песни «Ада»,
Впрочем, происхождение «адской» черной боры вполне земное: во второй половине зимы и в начале весны она рождается в Пьемонтских Альпах, стремительно спускается с гор и обрушивает на Турин массы холодного воздуха. Профессор Космо взглянул на небо, сплошь покрытое белесыми слоистыми облаками (очевидно, в горах шел снег), поднял воротник пальто и пошел быстрее.
Неприятное ощущение от предстоящего дела возникло не из-за дурной погоды и не сегодня, а два дня назад, когда возвратившийся из поездки в Париж Космо заглянул перед лекцией к секретарю факультета и тот вручил ему записку от профессора языкознания Маттео Бартоли. Бартоли писал, что, по имеющимся у него сведениям, слушателя филологического факультета Антонио Грамши предположено снять со стипендии, учрежденной для чуждающихся учащихся. Это грозит уходом из университета в высшей степени одаренного студента. Поэтому профессор Бартоли, зная бескорыстную заинтересованность профессора Космо в судьбе Грамши, просит коллегу не счесть за труд побеседовать с упомянутым студентом. Бесценный педагогический опыт и такт несомненно помогут профессору Космо... и так далее. Слова «бескорыстная заинтересованность» были написаны — или так показалось Космо — с нажимом пера. Дело в том, что заинтересованность была «корыстная» и со стороны Космо и, как можно было предположить, со стороны Бартоли.
Космо считал Грамши талантливым, многообещающим студентом. Он любил этого маленького сардинца с бездонными синими глазами. Любил за необыкновенную жажду знаний, за остроту ума, за не знающую преград одержимость в поисках истины. Однажды, отвечая на пытливые вопросы студента, профессор вдруг ощутил чувство неловкости и смущения, которые возникают при соприкосновении с более высоким интеллектом, Профессор тогда рассердился на себя и решительно погасил странное чувство. Но оно упорно возвращалось.
В мыслях, которыми он пока еще ни с кем не делился, профессор Космо видел Грамши своим преемником, которому он передаст эстафету знаний, а позднее и курс итальянской литературы. Очевидно, коллега Бартоли имеет виды на способного студента по своему предмету — сравнительному языкознанию.
В чем же все-таки причина беспокойства за судьбу Грамши? Секретарь факультета ответил, что во время отсутствия профессора Космо состоялось заседание президиума стипендиального фонда «Имени Карла Альберта — короля сардинских провинций». Президиум выразил неудовольствие тем, что удостоенные стипендии молодые люди вместо того, чтобы посвятить себя науке, участвуют в уличных беспорядках и демонстрациях. По филологическому факультету был назван Антонио Грамши, по юридическому — Пальмиро Тольятти.