— Оставим курьера бегать по Гиларце и переберемся наконец в Санту Луссурджу. Там была гимназия. Скромная, провинциальная, но все-таки гимназия. Мать сняла для сына угол: за пять лир в месяц мальчик имел кров и пищу. Воскресенье маленький гимназист проводил в Гиларце, в понедельник утром садился в дилижанс, я уже говорил, и возвращался в Санту Луссурджу. Иногда мальчик шел пешком, деньги за проезд можно было потратить на книги.
Воспоминания увлекли Грамши. Казалось, он с любопытством со стороны присматривается к нескладной, смешной и грустной жизни провинциального подростка.
— Была одна забавная история,— продолжал Грамши,— история об очень бедном мальчике, которому сшили отличные панталоны из вонтичной материи. Эту материю и сейчас употребляют сардинские крестьяне. Пламенный цвет штанов привлекал внимание, зеваки следовали за мальчиком и кричали ему: «Маленький зонтик!» Не правда ли, из этого можно сделать маленькую новеллу, полную юмора и горечи?
Юлия Аполлоновна не ответила. Впрочем, Грамши и не ждал ответа.
— После окончания гимназии он приехал в Кальяри и поступил в лицей «Карло Деттори». Подросток из Гиларцы редко появлялся на виа Манно или корсо Витторио Эмануэле, среди товарищей, сыновей богатых родителей. Он предпочитал жить уединенно в маленьком пансионе, расположенном на холме, куда вела темная крутая лестница... Ежедневно приходилось решать две проблемы — пропитания и чтения. В Кальяри выходили три газеты. Одна из них радикального направления — «Иль Паэзе». Чтобы купить газету, он не обедал. Или откладывал на ужин несколько ломтиков салями и сыра, которые его товарищи Ренатто Фигаро предлагал на школьной перемене. С Ренатто Фигаро и другими лицеистами он основал кружок. Кружок назывался «Мученики свободной мысли».
Юлия Аполлоновна тихо засмеялась.
— Нам название казалось превосходным. «Мученика свободной мысли» заинтересовали идеи социализма. Лицеист погрузился в труды философа и историка Антонио Лабриолы. Лабриола был марксистом, первым выдающимся итальянским марксистом. Увы, у Лабриолы он не нашел ответа на вопрос, как пойдет развитие истории. Смешная любознательность, не правда ли? Тогда лицеист решил читать самого Маркса, сначала просто из интеллектуального любопытства, потом увлеченно. И странно, чтение Маркса усилило его интерес к Италии. Старший брат Дженнаро некоторое время жил в Кальяри, потом перебрался в Турин и посылал в Кальяри «Аванти!», уже читанные номера. Иногда газета приходила измятая, в масляных пятнах. Дженнаро вкладывал в газету записку, извинялся за пятна, объяснял, что второпях завернул в «Аванти!» свой завтрак. Больше это не повторится, клялся Дженнаро. Разумеется, повторялось. «Мученик свободной мысли» не был в обиде... Во время собраний и дискуссий он выступал редко. Но писал много заметок в местную газету. Свою политическую деятельность начал 19 февраля 1911 года, подготовив митинг на площади в память Джордано Бруно. Митинг окончился мирно. Разбили только несколько витрин,— сказал Грамши.
— Куда везти? — спросил ездовой. Пролетка уже дребезжала по мостовой.
Проснулся уполномоченный:
— В губпрофсовет. Товарищ Деготь ждет.
Это не нуждалось в переводе. Грамши вздохнул:
— Скажите ему, Юлия, сперва пусть вас отвезет. Иначе я забастую. Так и переведите.
Убедившись, что линейка громыхает к дому Шухтов, добавил:
— На прощание я скажу вам... Не пугайтесь, ничего плохого не скажу. Подождем, пока остановимся. А то спутник в овчинной шубе опять захрапит.
— Не захрапит, он уже чувствует близость товарища Дегтя... Вот и мой дом.
Они сошли с линейки. Подошли к подъезду.
— Хотел вам сказать: помните, впервые я увидел вас в Серебряном бору, обещал чуть позднее зайти в комнату и не зашел. Не зашел потому, что вы напугали меня, право же напугали...
— Чем же? Не понимаю.
— Жаль... До свидания, дорогой друг!
Деготь действительно ждал. Попрощались сердечно. Грамши попросил поблагодарить всех, оказавших ему гостеприимство, сказал, что он увидел силу международного братства; посещение фабрик и профсоюзных клубов, встречи и беседы с рабочими очеловечили для него страницу истории.
Книги и журналы дают лишь общее представление о тех или иных явлениях, лишь в общих чертах — в более или менее удачной форме — отражают основные направления развития общественной жизни, но не могут заменить непосредственного, прямого, живого впечатления о том, как живут Пьетро, Паоло, Джованни — то есть реально существующие люди