— Незамысловатые, да, — повторил Грамши. — И все же детское восприятие мира гораздо сложнее, чем нам кажется. Взрослые легко забывают свои детские ощущения, позднее эти ощущения растворяются в комплексе других восприятий мира. Забывается, что ребенок умственно развивается очень быстро, впитывая в себя с первых же дней жизни огромное количество впечатлений. Ими он руководствуется в тот период, когда начинает более осмысленно рассуждать.
— Откуда, мой молодой друг, у вас такие наблюдения?
— У меня младшие брат и сестра, я уже упоминал об этом. И у моих товарищей были младшие братья. Скверная привычка наблюдать и делать выводы из увиденного возникла у меня довольно давно...
Грамши замолчал. Космо терпеливо ждал, потом осторожно спросил:
— Кажется, вы учились в Кальяри, не правда ли?
— Да... Перейдем к следующей главе. В туринский университет является юноша с небольшим запасом знаний, но с большими надеждами. Не будем слишком строги к юноше из Сардинии, кроме множества недостатков у него есть одно достоинство: он умеет относиться к самому себе с легкой иронией. Он — тройной или даже четверной провинциал; это звучит неуклюже, но зато полностью соответствует истине. Ему предстоит преодолеть привычки жителя глухого и сонного городка, отсталый образ жизни и мышления, присущий уроженцу Сардинии, наконец, те исторически сложившиеся особенности и черты характера, которые делают итальянского гражданина провинциальным по сравнению, допустим, с французом или англичанином. В известной степени это ему удается, но только в известной степени... А теперь, если разрешите, я встану.
— Может быть, лучше еще полежать? Впрочем, не настаиваю... Совсем забыл, я принес маленький подарок.
Космо снял бумажную обертку и протянул Грамши только что приобретенную книгу.
— Вы хотели ее иметь. Во всяком случае, так сказал букинист, похожий на Джолитти.
— Заметили, да? — улыбнулся Грамши. — Простим доброму синьору маленькое тщеславие. Я очень хотел иметь эту книгу. Охотно принимаю подарок.
Космо с удовлетворением наблюдал, как Грамши быстро и осторожно листает книгу.
— Профессор Бартоли, — сказал Космо,— заинтересовал вас историей языка. С помощью Данте объединим интересы филолога и лингвиста. Вы догадываетесь, я имею в виду трактат Данте «De vulgari eloquentia»[1]. В первые годы изгнания, обдумывая вопрос, на каком языке написать «Комедию», то есть «Божественную комедию», как это творение стали называть после Боккаччо, Данте создал трактат, посвященный проблемам народного языка во всем его объеме, о его литературном и обиходном использовании, начиная от высшей ступени и трагического стиля до общедоступного и элегического стиля и даже до языка отдельной семьи. Как плодотворна главная мысль трактата: итальянский язык не совпадает ни с одним из диалектов, но является их своеобразным синтезом. Вспомним поэтический образ, примененный Данте: исследователь—«Охотник», идет по следам «Зверя» — общенационального языка. Ни в одном из диалектов он не находит «Зверя», но запах его, как утверждает Данте, чувствуется всюду, во всех областях Италии.
— Кроме Сардинии... Или это святотатство, спорить с Данте?
— Почему же, однако не забывая, с кем идет спор, То есть спорить на уровне его мысли.
— Что ж поделать, если в этом вопросе я не согласен с великим флорентийцем? По мнению Данте, сарды даже не итальянцы, так как у них нет собственного народного языка. — Грамши болезненно поморщился и сел на постели.— Действительно, на нашем острове несколько основных диалектов. Так сложилось исторически, ведь Сардиния была введена в состав Италии только при императоре Диолектиане, ее романизация закончилась гораздо позднее. В Сардинии долгое время пользовались греческим языком, наряду с пунийским.
Он встал и привычно заходил по маленькой комнатке: от окна к двери и обратно, но зашатался и вынужден был опереться на подоконник. Космо с тревогой следил за ним.
— Не лучше ли еще полежать, Антонио?
— Пожалуй… Проклятая слабость... Да, наряду с пунийским. Во внутренних частях Сардинии говорили еще по-иберски и по-лигурски. Страбон, например, считал туземное население этих островов варварами. По существу, Данте в средние века повторил мнение Страбона, Сейчас на севере острова преобладает диалект логударский, впрочем, его вытесняет галурский, одна из ветвей итальянского языка. В центральной части, в том числе и в Гиларце, кампиданский. А вообще в нашей маленькой стране столько же диалектов, сколько провинций, множество слов иначе произносятся в разных районах и даже деревнях... Какое увлекательное занятие — изучение происхождения и развития слова. Ведь история слова — история нравов и обычаев, история отношений между людьми...