То ли в шутку, то ли всерьез товарищи говорили, что в тревожные июльские дни Грамши овладел чудесным даром всеприсутствия: утверждали, что его видели в двух, а то и в трех местах одновременно.
«21.7. 1924 г.
...Дорогая Юлька, даже мысль о тебе помогает мне быть сильное. Хотелось бы рассказать тебе о стольких эпизодах, о стольких мелочах, которые дали бы представление об атмосфере, о моменте, переживаемом сейчас Италией... В ту ночь, когда все узнали, что партия призывает к всеобщей забастовке... я возвращался домой и весь квартал Порта Пиа, который я пересекал, кишел рабочими с красной гвоздикой на груди; они царили на улицах, на городских окраинах, там чувствовалась атмосфера восстания, в то время как в центре фашисты со своими стилетами и ножами, запрятанными в трости, пытались создать панику. Впрочем, их стилеты исчезали, едва появлялся отряд солдат, готовых открыть огонь. Но... мне было немного грустно, что я вернулся в Италию, когда положение значительно улучшилось; я только слушаю рассказы о терроре, пережитом в самые острые моменты фашистского разгула, знаю от других, как фашисты, думавшие, что я в Турине, охотились за моей тенью и вместо меня избили и изранили моего брата. Я уверен, что они но схватили бы меня, но хотел бы испытать это ощущение: чувствовать, как за тобой яростно охотятся, и уйти от их бессильной ярости.
Представь себе мое положение сегодня: я живу в маленькой вилле на виа Везалио, пересекающей виа Номентана, в одной немецкой семье, которая не знает моего настоящего имени и не знает, что я депутат-коммунист; я разыгрываю из себя серьезного пресерьезного профессора, меня очень уважают и так пекутся о моем покое, что это даже раздражает.
Как много я хотел бы рассказать тебе, но лучше отложим это до встречи, правда?.. Дорогая моя Юлька, я так люблю тебя и обнимаю крепко-крепко.
Г.»
В августе фракция социалистов, входящая в Коммунистический Интернационал (Сератти, Маффи и другие), распущена и слита с Коммунистической партией Италии. Генеральным секретарем партии избран Грамши. Об этом, о своих планах, сомнениях и надеждах Грамши сообщает жене в письмах, которые словно изнутри освещают переживаемые страной события.
«18.8. 1924 г.
Дорогая Юлька, я получил твое письмо от 6-го, написанное в канун начинающейся для нас новой жизни. Как хотелось бы мне быть рядом с тобой. Сейчас, когда я пишу, наш ребенок, может быть, уже родился, он около тебя, и ты можешь ласкать его после того, как страдала, давая ему жизнь Моя радость омрачена легкой грустью: сколь многого я не узнаю из того, что хотел бы знать. Но к чему знать, если все равно нельзя было страдать вместе с тобой? У меня такое чувство, что я нахожусь в привилегированном положении, потому что ныне волей судеб мне было отведено одно лишь счастье. Моя любовь к тебе слишком сильна, слишком интенсивна, наши жизни настолько слиты, что я не могу освободиться от этих грустных мыслей. Вот. А потому у моего счастья немного вытянутая физиономия.
События развиваются неумолимо. Нужно реорганизовать партию, которая слаба ив целом работает очень плохо. Я вхожу в политический центр и являюсь генеральным секретарем; должен был бы быть и редактором газеты, но не хватает сил. Я еще малоработоспособен. А надо было бы контролировать все, следить за всем. Завтра я выезжаю в Милан и в Турин посмотреть, как работают эти две крупнейшие наши организации. У нас не хватает руководящих работников, особенно в Риме. Собрания, в которых я участвую, радуют преданностью и энтузиазмом товарищей, но в то же время настраивают пессимистически: не хватает общей подготовки. Ситуация складывается превосходно для нас: оппозиционные грунпы организуют движение военного характера и вооружают... наших товарищей. Фашизм раскалывается, он точно обезумел, не может осуществить ни одного политического мероприятия. Все оборачивается против него. Но развитие событий будет относительно медленным, потому что нас еще слишком мало и мы слишком плохо организованы.
Г.»
«18.9. 1924 г.
Тяготение к нашей партии исключительно велико: 8а месяц пропаганды мы почти утроили число членов... Это, конечно, не означает, что мы вышли из затруднений. Партия продолжает фактически, если не юридически, оставаться нелегальной: каждое обнаруженное собрание разгоняют, товарищей арестовывают и по несколько дней держат в тюрьме. Надо быть очень осторожным в связях, во встречах с товарищами, которые работают в партийном. аппарате, чтобы избежать провала. Не могу написать тебе о куче разных вещей, потому что не доверяю почте. Опыт нашей работы в Италии исключительно интересен и непрестанно выдвигает все новые проблемы, требующие разрешения. В эти дни в провинциях проходит много конференций, которые дадут нам представление о наших силах и нашей способности к борьбе.