Детей увели. Ненадолго Грамши остался один. Он подошел к этажерке с книгами.
Когда человек после далеких странствий возвращается в родной дом, происходят встречи не только с людьми, но и с населяющими дом вещами. Сколько он помнил себя, столько он помнил эту шаткую и скрипучую этажерку, которая хранила его главное богатство — книги. Отец запрещал допоздна засиживаться за чтением, отбирал книгу, клал ее на верхнюю полку этажерки и отсылал Антонио спать. Однажды, оторванный от занимательной книги, он никак не мог сомкнуть глаз. Дождавшись, пока все в доме заснули, Антонио тихонько встал с кровати, на цыпочках подобрался к этажерке. Книга лежала высоко, чтобы дотянуться, он влез на нижнюю полку, схватил книгу и... с оглушающим шумом рухнул вместе с этажеркой на пол. Что творилось дома! Все сбежались полураздетые, мать схватила своего Нино и, ощупывая сначала голову, потом руки, ноги, спрашивала: «Скажи, что у тебя болит! Скажи?..»
Как ни странно, ничего не болело.
И сейчас его старые книги лежат на верхней полке, чтобы малыши, даже шустрая Мея, не могли дотянуться. Мать заботливо сохранила любимцев сына: «Робинзона Крузо», «Таинственный остров», «Черного корсара»… Какая же из них была виновницей ночного переполоха? Кажется, «Черный корсар». Разумеется, «Черный корсар» Эмилио Сальгари. Он снял с этажерки растрепанную книжку в захватанной картонной обложке. В ту далекую пору детства на обложке была прекрасная многоцветная картинка: по голубым волнам моря, освещенного оранжевыми лучами восходящего солнца, под белоснежными парусами шел красавец корабль.
Увы, на старом, потертом картоне просматривались , лишь смутные контуры рисунка, краски выцвели и стерлись.
Из-за книг выглянула небольшая модель парусника. А ведь это и есть он, «Молниеносный», корабль Черного корсара. Осторожно взял в руки модель. Сколько потрудился над ней. И как был горд маленький Антонио, когда деревенский жестянщик попросил у него на время эту модель, чтобы сделать такую же из жести. Потом большая раскрашенная модель висела над мастерской жестянщика; возвращаясь домой, Антонио делал немалый крюк, чтобы лишний раз полюбоваться парящим в воздухе « Молниеносным ».
Осторожно поставил модель, снова взял книгу. В каком же месте, на какой странице его отправили спать? Дочитать оставалось совсем немного, это он твердо помнил...
Взрослый Антонио листал потрепанные, замусоленные страницы. Наметанный журналистский глаз автоматически отмечал изъяны стиля и условность ситуаций, в которые волею автора попадают герои.
— Антонио, к тебе пришли.
Он захлопнул книгу. Нет, не будет взрослый Грамши спорить с маленьким Антонио. Взрослые легко забывают свой детские ощущения, которые растворяются в целом комплексе других восприятий и ощущений, пронизанных чувством сожаления, чувством смешного или каким-либо другим, искажающим детские восприятия чувством.
В дом Франческо Грамши пришли местные крестьяне, которые хотели узнать у его сына-депутата, как им жить. Эти люди, придавленные тяжелой долей, не отрывали взгляда от Антонио. Нелегко было объяснить им то, что они хотели знать. Но Грамши обладал удивительной способностью говорить просто о самом сложном. Они спросили у него, что такое коммунистическая партия. Выслушав объяснения, его слушатели задумались, а один крестьянин сказал: «Но почему ты уехал из Сардинии, такой бедной страны, и вступил в партию бедняков?»
Брат Карло сторожил на улицё. Вместе с ним несли охрану те самые парни, которые не понравились Джакомо. Оказалось — друзья, прекрасные ребята. Они организовали группу охраны Грамши. А нарочито воинственный вид и все прочее — от молодости. Придет время, они поймут, что настоящие дела свершаются без эффектных поз и бравады.
На следующее утро Грамши разбудил Джакомо, Сквозь маленькое окошко скупо пробивался слабый свет. Было очень рано.
— Тс-с,— прошептал он, прикладывая палец к губам.— Не хочешь ли погулять, пока все еще спят?
Утро выдалось теплым, но ветреным. Шквалистый юго-западный ветер беспощадно трепал листву смоковницы, росшей посредине дворика.
— Старая знакомая,— Грамши ласково погладил шершавый ствол.— В детстве я мечтал придумать ловушку для ветра. Ветер представлялся мне буйным и злым существом, и я хотел поймать его, когда он набросился на беззащитное дерево. Но так и не придумал. И по-прежнему дует злой ветер, а бедное дерево сражается в одиночку. Не удивляйся, Джакомо, если сегодня я буду говорить сентиментальные глупости.