Зал шумел.
Итальянский биограф Грамши Джузеппе Фиори приводит следующую деталь:
«Рассказывают, но не имеется по этому поводу прямых свидетельств, что Муссолини сразу после речи депутата-коммуниста увидел Грамши в буфете парламента, подошел к нему с протянутой рукой, поздравляя с удачным выступлением. Грамши равнодушно продолжал пить кофе, игнорируя руку, которую ему протягивали».
Он пишет о выступлении в парламенте жене, пишет шутливо и вместе с тем очень серьезно. Пишет о своей неспокойной жизни, дает короткие, но точные оценки по лирической ситуации.
«Рим, 25.5.1925.
...Трудности возрастают — теперь у нас имеется закон об организациях (то есть против них), прелюдия планомерной полицейской деятельности, направленной к уничтожению нашей партии. Этому закону был посвящен мой дебют в парламенте. Фашисты обошлись со мной милостиво на этот раз, следовательно, с революционной точки зрения я начал неудачно. Они собрались вокруг меня и дали мне сказать то, что я хотел.
...Очень-очень люблю тебя, больше, чем прежде, потому что могу думать о тебе, как о маленькой маме, и представлять себе тебя с нашим ребенком.
Крепко-крепко обнимаю тебя, дорогая.
Г.»
«1.6.1925 г.
Внешне моя жизнь протекает спокойно, то есть не отметено никаких крупных, драматических перемен. Однако события развиваются неумолимо, и надо сосредоточить все внимание, чтобы следить за ними, понимать их ж пытаться руководить ими. Реально значимые социальные силы все больше группируются либо вокруг фашистов, либо вокруг нас, промежуточные партии медленно умирают. Кризис захватывает всех. В некоторых кругах интеллигенции, куда, казалось, мы никак не могли проникнуть, начинают раздаваться голоса, требующие единого фронта с революционными рабочими... Мы слишком сильны, чтобы не брать на себя инициативу в отдельных столкновениях, но еще слишком слабы, чтобы идти на открытую, решающую схватку.
Поэтому кажущееся спокойствие насыщено постоянной тревогой и напряжением. И я один, дорогая... Я ощущаю свое одиночество еще и потому, что нелегальное положение партии вынуждает нас вести индивидуальную и обособленную деятельность. Стараюсь убегать из этой политической пустыни, часто навещая Татьяну, которая напоминает мне тебя. Но твое отсутствие не может возместить никто и ничто. Что бы я ни видел вокруг себя — все напоминает о тебе и о Делио...
Г.»
«12.7.1925 г,
Дорогая Юлька, я был далеко от Рима и упустил две возможности написать тебе. Я путешествовал: ездил в Венецию и в Триест, чтобы обсудить с тамошними товарищами внутреннее положение в партии, которое оказалось очень хорошим, несравненно лучше, чем я думал. На съезде мы получим подавляющее большинство: партия оказалась более большевистской, чем можно было предполагать, и очень энергично реагировала на фракционизм бордигианских экстремистов. Наша политическая линия уже одержала победу внутри партии, поскольку экстремистское течение раскололось, и большинство ответственных его участников примкнуло к платформе Интернационала, а также среди трудящихся масс, поскольку наша партия завоевала большое влияние и руководит извне массами, примыкающими к другим партиям.
Г. »
Вышел из тюрьмы Тольятти: по случаю двадцатипятилетия вступления короля на престол была объявлена широкая амнистия. Тольятти дал знать Грамши, где его можно найти.
Встреча старых друзей была сердечной и оптимистичной, несмотря на окружающие их опасности. Выяснилось, что Тольятти освободили не в Риме, как это следовало сделать, а отправили в Турин в арестантском вагоне, с остановками в пересыльных тюрьмах Низы ж Генуи.
— В Турине перед освобождением,— скупо улыбаясь рассказывал Тольятти,— мне в квестуре устроили так называемое «зеркальце», знаешь, Нино, что это такое? Через комнату проходили десятки агентов, пристально смотрели на меня и следовали дальше. Не думаю, что их всех прикомандируют к моей особе. Но я все же принял меры предосторожности. До станции железной дороги, которая вела в провинцию Асти, пришлось дойти пешком. Потом с пересадками добрался до Рима.
Друзья договорились о встрече для составления тезисов очередного съезда партии. Спустя некоторое время Грамши, сообщив хозяевам о своем отъезде на два-три дня, ночью вышел из дома с маленьким чемоданчиком, удачно оторвался от своего «хвоста», благополучно добрался до квартиры Тольятти.
— В моем распоряжении двое суток,— сказал Грамши.— Спать, видимо, не придется. Точка зрения руководящего ядра партии известна. Оговорив основное, наметим разделы, запишем вчерне, потом ты сформулируешь все. Не возражаешь, Пальмиро?