У нас у всех одинаковые бумажные фонарики «Рислампа-Хар», обтянутые неотбеленной экологически безвредной бумагой. Мои фонарики были с рисунком «конфетти».
Плоды визитов в туалет.
Набор ножей «Алле». Нержавеющая сталь. Выдерживают машинную мойку.
Настенные часы «Вильд» из оксидированной стали, как я мог обойтись без них?
Стеллажный конструктор «Клипск», ясное дело.
Коробки для шляп «Хемлиг». Конечно.
Вся мостовая под окнами была усеяна сверкающими обломками.
Набор покрывал «Моммала». Дизайн Томаса Харила[15]. Большой выбор цветов.
Орхидея.
Фуксия.
Кобальт.
Слоновая кость.
Антрацит.
Яичная скорлупа и вереск.
Вся моя жизнь ушла на покупку этого барахла.
Простое в уходе лаковое покрытие на журнальных столиках «Каликс».
«Стег» — комплект столиков «три в одном».
Ты покупаешь мебель. Ты уверяешь сам себя, что это — первая и последняя софа, которую ты покупаешь в жизни. Купив её, ты пару лет спокоен в том смысле, что как бы ни шли дела, а уж вопрос с софой, по крайней мере, решён. Затем решается посудный вопрос. Постельный вопрос. Ты покупаешь шторы, которые тебя устраивают и подходящий ковёр.
И вот ты стал пленником своего уютного гнёздышка и вещи, хозяином которых ты некогда был, становятся твоими хозяевами.
И так продолжается, пока ты однажды не вернёшься домой, и портье не скажет тебе, что произошёл несчастный случай. И что полиция уже приезжала и задавала кучу вопросов.
Полиция предполагает, что это мог быть газ. Возможно, погас в духовке, или же была утечка, а какая-нибудь конфорка осталась непогашенной, газ собирался под потолком, пока не наполнил весь кондоминиум от потолка до пола. Потолки высокие, объём кондоминиума — тысяча семьсот кубических футов, прошёл не один день, пока газ не заполнил весь объём. А когда это случилось, где-то, возможно, в реле компрессора холодильника, проскочила искра…
Детонация.
Ударная волна выбивает окна из алюминиевых рам и всё, что находилось в квартире — диваны, лампы, простыни, сервизы, школьные ежегодники, дипломы и телефон, — вылетает, охваченное пламенем, из окна, образовав нечто вроде солнечного протуберанца.
Боже, а мой холодильник! Я старательно собирал коллекцию различных сортов горчицы — горчица ручного помола, крепкая английская горчица. У меня было четырнадцать сортов не содержащей жиров заправки для салата и семь сортов каперсов.
Да, да, — вы совершенно правы, полный дом приправ и ни куска еды.
Портье прочистил нос, извергнув нечто в носовой платок — с таким же звуком, с каким мяч падает в раструб перчатки бейсбольного кэтчера.
На пятнадцатый этаж подняться можно, говорит портье, но квартира всё равно опечатана. Распоряжение полиции. Полицейские спрашивали, нет ли у меня бывшей подружки с решительным характером или заклятого врага, имеющего доступ к динамиту.
— Да и чего там смотреть, — продолжал портье. — Ничего, ведь, не осталось, кроме голых стен.
Полиция не исключает предумышленного поджога. Газом не пахло.
Портье многозначительно поднимает брови.
(Этот тип только тем и занимался, что флиртовал с горничными и сиделками из больших квартир на верхнем этаже. После работы они ждали на стульях в холле, когда за ними приедут, чтобы отвезти домой. Три года я жил в этом доме, и этот портье сидел и читал свой «Эллери Квин»[16] пока я перетаскивал мешки с покупками от машины к двери.)
Портье многозначительно поднимает брови и говорит, что некоторые уезжают в долговременную поездку, оставляя в квартире длинную-длинную зажжённую свечу, поставленную посреди лужи бензина. Люди, испытывающие финансовые затруднения, часто откалывают такие номера. Люди, которые хотят подзаработать.
Я попросил разрешения воспользоваться телефоном в привратницкой.
— Молодёжь хочет потрясти мир и покупает больше вещей, чем может себе позволить, — сказал портье.
Я набрал номер Тайлера.
Телефон зазвонил в доме, который Тайлер снимал на Бумажной улице.
О, Тайлер, забери меня отсюда!
Никто не подходит к телефону.
Наклонившись к самому моему уху, портье говорит:
— Молодёжь сама не знает, чего хочет.
О, Тайлер, спаси меня!
Никто не подходит к телефону.
— Молодёжи сразу всё подавай.
Спаси меня от шведской мебели.
Спаси меня от произведений искусства.
И Тайлер подошёл к телефону.