Восемь минут.
Потом — дым. Дым появляется из разбитых окон.
Команда по уничтожению взорвет детонаторы[9] примерно через восемь минут. Детонаторы взорвут основной заряд, сваи будут раздроблены, и серии фотографий небоскреба «Parker-Morris» войдут во все учебники по истории.
Пять последовательных фотографий. Вот здание стоит. Второй кадр — здание под углом восемьдесят градусов. Потом — семьдесят градусов. На четвертом кадре — здание под углом в сорок пять градусов. Здесь скелет здания подаётся, и здание немного изгибается. Последний кадр — сто девяносто один этаж обрушивается на Национальный музей. Настоящую цель Тайлера.
Это наш мир, теперь — наш, говорит Тайлер. Все эти древние люди уже мертвы.
Если б я знал, как всё выйдет, я был бы более чем счастлив сам быть сейчас мёртвым, на Небесах.
Семь минут.
На крыше небоскрёба «Parker-Morris» с пистолетом Тайлера во рту. Столы и шкафы и компьютеры летят в толпу вокруг здания. Дым валит из разбитых окон. В трёх кварталах вниз по улице команда подрывников смотрит на часы. И я знаю, что всё это — пистолет, анархия, взрыв — на самом деле происходит изза Марлы Сингер[10].
Шесть минут.
У нас тут что-то вроде треугольника. Мне нужен Тайлер. Тайлеру нужна Марла. А Марле нужен я.
Мне не нужна Марла. А Тайлеру не нужен я. Больше не нужен.
Речь идет не о любви и заботе. Речь идет о собственности и владении.
Без Марлы у Тайлера не было бы ничего.
Пять минут.
Может быть, мы станем легендой, может — нет.
Нет, говорю я, постой.
Где бы был Христос, если бы никто не написал Евангелий?
Четыре минуты.
Я подвигаю языком ствол к щеке и говорю: ты хочешь быть легендой? Тайлер, друг, я сделаю тебя легендой.
Я был здесь с самого начала.
Я помню всё.
Три минуты.
Глава 2
БОЛЬШИЕ РУКИ БОБА СОМКНУЛИСЬ И ЗАКЛЮЧИЛИ МЕНЯ В объятья. Я в темноте. Я прижат к огромным потным сиськам Боба, огромным как сам Бог.
Мы встречаемся в подвале церкви по вечерам. Это Арт, это Пол, это Боб.
Плечи Боба сейчас для меня как горизонт.
Жирные светлые волосы Боба дают представление о том, что такое крем для волос, который называет себя муссом для укладки. Жирные, и светлые, и очень прямые.
Его руки сомкнулись вокруг меня, ладонь прижимает мою голову к сиськам, выросшим на его могучей груди.
Всё будет хорошо, говорит Боб. Теперь ты плачь.
Всем телом от коленей до макушки я чувствую, как химические реакции внутри Боба сжигают пищу и кислород.
Может быть, они рано это выявили, говорит Боб. Может быть, это просто семинома[11]. При семиноме вероятность выживания — почти сто процентов.
Плечи Боба поднимаются в глубоком вздохе, а затем опускаются-опускаются-опускаются в коротких всхлипах. Поднимаются. Опускаются-опускаются-опускаются.
Я прихожу сюда каждую неделю вот уже два года. И каждую неделю Боб обнимает меня, и я плачу.
Плачь, говорит Боб, вздыхает и всхлип-всхлип-всхлипывает. Давай, поплачь.
Его большое мокрое лицо опускается на мою голову — и я потерян внутри. Вот, когда я плачу. Легко плакать в душной темноте, спрятавшись в ком-нибудь, когда ты понимаешь, что всё, чего ты можешь добиться, в конце превратится в мусор. Всё, чем ты гордишься, будет отброшено прочь.
Я потерян внутри.
Сейчас я ближе ко сну, чем когда-либо за последнюю неделю.
Так я встретил Марлу Сингер.
Боб плачет потому, что шесть месяцев назад ему удалили яички. Потом — гормональная терапия. У Боба выросли груди потому, что уровень тестостерона[12] был слишком высок. Если поднять уровень тестостерона, то тело уравновесит его выработкой эстрогенов[13].
Вот, когда я плачу. Потому что моя жизнь закончится ничем. Меньше, чем ничем. Забвением.
Слишком много эстрогена и у тебя вырастут сиськи.
Легко плакать, когда ты понимаешь, что все, кого ты любишь, покинут тебя или умрут.
На достаточном отрезке времени вероятность выживания каждого падает до нуля.
Боб любит меня, потому что думает, что мои яички тоже удалены.
Вокруг нас, в подвале Епископальной церкви Пресвятой Троицы, среди накрытых пледами диванов из комиссионных магазинов, — около двадцати мужчин и единственная женщина. Все разбиты по парам, большинство плачет. Некоторые пары наклонились друг к другу, щека к щеке, как борцы в захвате. Мужчина в паре с единственной женщиной положил локти ей на плечи, по локтю по обе стороны головы. Её голова — между его рук, его плачущее лицо у её шеи. Женщина скашивает рот, и её рука подносит к нему сигарету.
Я подглядываю подмышкой у Большого Боба.
Вся моя жизнь, плачет Боб. Зачем я делаю что-нибудь, я не знаю.
Единственная женщина в группе поддержки больных раком яичек «Остаёмся мужчинами вместе» курит сигарету под плач незнакомца. Её взгляд встречается с моим.
Обманщица.
Обманщица.
Обманщица.
Короткие тусклые чёрные волосы. Большие глаза, как в японских мультиках. Бледная тонкая кожа, затянутая в платье с обойным рисунком тёмных роз. Эта женщина была в моей группе поддержки больных туберкулёзом в пятницу вечером. Она была за круглым столом меланомы[14] вечером в среду. Вечером в понедельник она была в группе лейкемии[15] «Вера крепка».
Посреди её головы белой молнией сверкает пробор.
Все эти группы поддержки носят неопределённые возвышенные названия. Моя группа больных паразитами крови в четверг вечером называется «Свободны и чисты». Группа паразитов мозга называется «Вперёд и вверх».
И в воскресенье, в подвале церкви Пресвятой Троицы, в «Остаёмся мужчинами вместе», эта женщина здесь, опять.
Даже хуже. Я не могу плакать, когда она смотрит.
Это мой любимый момент — в объятьях Боба, плакать вместе с ним, без всякой надежды. Мы все так много и так тяжело работаем. Это — единственное место, где я могу расслабиться.
Это мой отпуск.
Я пришёл в свою первую группу поддержки два года назад, после того, как сходил к своему врачу по поводу бессонницы[16]. Опять.
Я не спал три недели. Три недели без сна — и всё превращается во внетелесный опыт, как при клинической смерти.
Врач сказал, что бессонница — это только симптом чего-то большего. Найди, что на самом деле не так. Прислушайся к своему телу.
Но я просто хотел спать. Я хотел маленькие голубые капсулы амитала натрия по двести миллиграмм. Я хотел красно-синие пульки «Tuinal»[17]. Ярко-алый как губная помада «Seconal»[18].
Доктор велел мне жевать корень валерианы и посоветовал физические упражнения. В конце концов, я засну. Нельзя умереть от бессонницы.
Моё лицо скривилось и сморщилось как печёное яблоко. Можно было подумать, что я уже умер.
Но я же страдаю.
Доктор сказал, что если я хочу увидеть, что такое настоящее страдание, то должен заглянуть в церковь Первого Причастия во вторник вечером. Посмотреть на людей с паразитами мозга. Посмотреть на страдающих дегенерацией[19] костной ткани. Больных органическими дисфункциями[20] мозга. Больных раком.
И я пошёл.
В первой группе, в которой я был, мы знакомились. Это Алиса, это Бренда, это Довер. Все улыбаются, с невидимыми пистолетами у висков.
9
Детонатор — взрыватель основного заряда в боеприпасах, а также в подрывных зарядах; взрывчатое вещество, способное своим взрывом вызвать взрыв другого вещества.
12
Тестостерон — гормон мужских половых желез (семенников), обусловливающих формирование мужских половых органов и вторичных половых признаков; по природе относится к стероидам.
13
Эстрогены — вещества, обладающие действием женских половых гормонов и близкие к ним по химической природе.
14
Меланома — опухоль, развивающаяся из клеток кожи, вырабатывающих красящее вещество (пигмент).
15
Лейкемия (лейкоз, белокровие) — заболевание кроветворной системы, характеризующееся чрезмерным разрастанием кровяных элементов, сочетающимся с задержкой их созревания, изменением строения и свойств, увеличением числа лейкоцитов (белых кровяных телец) и уменьшением числа эритроцитов (красных кровяных телец), гемоглобина и тромбоцитов.
16
Бессонница — нервное расстройство, сопровождающееся болезненным нарушением или отсутствием сна.
19
Дегенерация — здесь: изменения в клетках и тканях, зависящие от общего или местного нарушения обмена веществ.
20
Дисфункция — нарушение, расстройство функций какого-либо органа, системы, преимущественно качественного характера.