Стюарт О'Нэн, Стивен Кинг
БОЛЕЛЬЩИК
Хроника исторического сезона 2004 года от двух ярых фанатов «Бостон Ред Сокc»
Посвящается Виктории Снелгроув, болельщице «Ред Сокc».
Нашим бейсбольным вдовам, Труди и Тэбби.
И Теду, Джонни, Язу, Лонни, Рико, Тони Ка, Бумеру, Луису, Спейсмену, Паджу, Рустеру, Верни, Джиму Эду, Фредди, Эку, Неду Мартину, Кену Коулману, Дьюи, Хенду, Брюсу Херсту, Шерму Феллеру, Джону Кайли, Марти Баррету, Кэну, Мо, Эль Гупо, и, да, тебе, Билли Бак, и даже тебе, Ракета, и, наконец (наконец!), тебе, Бейб. Все прощено.
Вниз по реке,
Вниз по берегам реки Чарльз.
Там ты найдешь меня
Вместе с
Грабителями, влюбленными и ворами.
Я тебя зачарую, потому что ты моя.
Вступление
Я не всегда был таким. Родился чемпионом страны, став третьим поколением болельщиков «Пиратов»,[3] в начале 1961 г.
Несколькими месяцами раньше «Буки»[4] сделали «Янки», шансы которых котировались гораздо выше, в седьмой игре на «Форбс-филд».[5] «Янки», похоже, побеждали, ведя со счетом 7:4 в восьмом иннинге, когда Билл Бирдон сделал двойной аут. Потом Тони Кубек неудачно отбил мяч, который попал ему в адамово яблоко, и оба раннера добежали до баз. После двух синглов счет стал 7:6. А следующий бэттер, запасной кэтчер Хол Смит, удачно отбил быстрый мяч Бобби Шанца и отправил его за ограждение левого филда, после чего «Пираты» повели 9:7, но не смогли закрепить свое преимущество и в следующем фрейме отдали два очка. Когда игра перешла в девятый иннинг, второй бейсмен Билл Мазероски первым вышел в зону бэттера. И, как известно всем фэнам «Пиратов» и «Янки», так ловко принял первый бросок Ральфа Терри, что отбитый им мяч, поднявшись по высоченной дуге, перелетел через Йоги Берру и весь левый филд, после чего ликующие болельщики «Пиратов» высыпали на поле.
Давно уже став фэном «Ред Сокc», я тем не менее сейчас лучше понимаю произошедшее на том матче, потому что у ребенка кругозор, конечно же, ограничен. Живя слишком близко от легендарного поля (наша библиотека находилась на другой стороне автостоянки, и мы подходили и трогали кирпичную стену-ограждение, через которую перелетел мяч), я начал жалеть «Янки», которым так крупно не повезло.
По мере того как 60-е годы перешли в 70-е, в моей жизни все продолжалось по-прежнему. В 1971 году мы выиграли вновь, победив «Балтиморских иволг», и почти каждый год попадали в плей-офф, прежде чем уступить «Доджерам» и «Большой красной команде».
Роберто Клементе[6] трагически погиб, но душа его по-прежнему парит над клубом выдающихся бейсболистов, которыйвключает таких звезд, как Уилли Старгелл, Дейв Паркер, Эл Оливер, Ричи Зиск, Ренни Стеннетт и Мэнни Сэнгуиллен. В Американской лиге[7] первую скрипку играли «Балтиморские иволги» Эрла Уивера и «Калифорнийские ангелы» Чарли Финли. Эра господства вечно всем недовольных «Янки», как и «Бруклинских доджеров» или «Нью-йоркских гигантов», ушла в прошлое.
Примерно в то время, когда Джордж Стайнбреннер[8] стал владельцем «Янкиз», я поменял мой интерес к бейсболу на более крутые увлечения старшеклассников: музыка и автомобили, девушки и сигареты. Я, конечно, слышал, что «Янки» дважды победили в Американской лиге, но тогда для меня это ровным счетом ничего не значило. Хватало и других важных дел, чтобы обращать внимание еще и на бейсбол.
Наверное, ничего бы для меня и не изменилось, если бы в 1979 году «Пираты» вновь не стали победителями. Я уже учился в Бостоне, по уши увяз в учебе и вечеринках, но один из моих лучших друзей был фэном «Иволг». Седьмая игра серии стала для него сущей мукой. Как и в 1971-м, игра была домашней, в Балтиморе, но победить «Иволгам» не удалось. Я изо всех сил старался утешить моего друга. Убеждал, что такое может случиться со всеми.
К открытию сезона 1980 года блеск победы полностью не угас, вот почему я, живя в двух кварталах от Кенмор-сквер, решил воспользоваться территориальной близостью бейсбольного стадиона и впервые пойти в Фенуэй-парк. Ничего особенного я не ожидал. Бейсбол Американской лиги казался мне очень скучным, медленная, занудная игра с минимальным счетом, как в соккере (с тех пор лиги словно поменялись стилями), но и дешевые места стоили всего три доллара. Этот стадион напомнил мне давно срытый Форбс-филд, с его зелеными балками, деревянными сиденьями и необычными пропорциями. И эта стена, с сетями, похожими на паруса, чтобы ловить мячи, после которых бэттер совершал круговую пробежку. Сети эти заставили меня вспомнить о проволочной сетке на Форбс-филд и о том, как Клементе предугадывал каждый отскок от нее, после чего мгновенно догонял раннеров.
И «Сокc» удивили меня. Они играли как клуб НЛ[9] — ставили на удар бэттера, а не бросок питчера. Никакой скорости, с защитой — просто беда. Звезды великих команд 1975 и 1978 гг. ушли, получив статус свободного агента. Остались только Джим Райе, Дуайт Эванс и быстро стареющий Джэз, цементирующий полевых игроков. Они являли собой более медленную, менее талантливую версию «Пиратов», надеющуюся «забить соперника сильными и точными ударами».
Их игра смотрелась, а Фенуэй был, помимо прочего, настоящим парком, зеленым островком в центре города, где я мог сидеть часами, читая или готовя домашние задания. Я смотрел игры, команда мне нравилась, но я не обманывался и отдавал себе отчет в том, что это не чемпионы.
И в этом ничего плохого не было. Между чемпионствами «Пираты» долгие годы пребывали в самом низу турнирной таблицы. «Сокc» же была крепким середнячком. Много сил и средств уделялось подготовке резервов, так что в конце концов у нас начали появляться свои питчеры.
Вы можете сказать, что я не знал, куда меня затягивает, но игру за игрой я с радостью отдавал свои три доллара в забранное решеткой окошко билетной кассы, около ворот «С», а потом шел в сектор 34, по самому центру, рядом с камерой канала 38, где можно было посчитать мячи и страйки и объяснить центр-филду (центральному полевому игроку) соперников, что его команда выступает в гостях.
«Сокc» тогда не пользовалась бешеной популярностью, так что меня окружала небольшая неряшливая группка завсегдатаев. Моим любимцем был Генерал, костлявый, вечно небритый парень лет под тридцать, с гнилыми зубами и конфедератке времен Гражданской войны. Еще одной достопримечательной личностью был лысеющий мужчина с сиплым голосом, который всегда опаздывал к началу игры, приносил с собой обед в пластиковом контейнере и орал: «ДАААААЕШЬ!»
После сезона 1984 года я уехал из Бостона, получив работу на Лонг-Айленде, и жил там, когда Роджер Клеменс и команда 1986 года выиграла плей-офф и приняла участие в «Мировых сериях», боролась за звание чемпиона страны с обладателем кубка Национальной лиги. Я смотрел шестую игру в самом сердце страны «Метс».[10] Я помню, как мы снова и снова были на один страйк впереди. Мне хотелось выпрыгнуть из кресла и танцевать. Час был поздний, поэтому я выключил звук, чтобы не разбудить малыша. Когда мяч прокатился между ног Билли Бака, я услышал радостные вопли моих соседей.
С тех пор я видел много игр, которые приносили сплошные разочарования. Серия плей-офф, проигранная Кливленду, неудача в ЧСАЛ[11] сезона 1999 года, прошлогодняя ссора Педро — Зиммера, но ни одна из этих команд, как бы высоко они ни поднимались, не имела в себе чемпионской закваски. Нам всегда нехватало как минимум двух игроков, и среди них обычно клоузера. Даже в сезоне 1986 года предпочтение отдавалось «Метс» (как вы помните, это была одна из лучших команд за всю историю бейсбола, пусть в Нью-Йорке и любят говорить, что их команды всегда лучше всех[12]).
Этот год — иной. С приходом Курта Шиллинга и Кейта Фолка создается ощущение, что слабых мест в команде больше нет. За месяцы до того как питчерам и кэтчерам полагалось явиться в тренировочный лагерь, давление на команду уже начало нарастать. Любой исход сезона, кроме победы в чемпионате, считался бы неудачей, и учитывая количество дорогостоящих игроков, с которыми новые владельцы команды старались заключить контракты (включая Номара и Педро, многолетние контракты с которыми действовали последний год), по всему выходило, что «Сокc» предоставлялся тот самый шанс, которого с давних пор ждали и сама команда, и болельщики.
1
«Стэнделлс» — музыкальная группа, созданная в Лос-Анджелесе в 1962 г. и прекратившая свое существование в 1970-м. — Здесь и далее сноски без указания авторства даны переводчиком.
2
Джей «Крикун» Хокинс (р. 1929) — настоящее имя Джелейси Хокинс, известный американский музыкант.
3
«Питтсбургские пираты» — профессиональная бейсбольная команда, выступающая в Национальной бейсбольной лиге.
5
«Форбс-филд» — домашняя арена «Пиратов» до 1970 г. Толкование этого и других бейсбольных терминов см. в словаре в конце книги.
6
Клементе Роберто (1934–1972) — один из самых выдающих бейсболистов США. Погиб в авиакатастрофе, вылетев на частном самолете с грузом гуманитарной помощи в Никарагуа для пострадавших от разрушительного землетрясения.
7
Профессиональные бейсбольные команды США играют в двух лигах — Американской и Национальной.
8
Стайнбреннер Джордж (р. 1930) — один из самых авторитетных людей в американском бейсболе. Владелец «Нью-Йорк янкиз» с 1973 г. За этот период его команда 10 раз выигрывала кубок лиги и 6 раз «Мировой серии», становясь чемпионом страны.
10
«Нью-Йоркс метс» — профессиональная бейсбольная команда, выступает в Восточном дивизионе Национальной лиги.
11
ЧСАЛ — чемпионская серия Американской лиги, в которой участвуют две лучшие по результатам плей-офф команды лиги. Победитель получает кубок лиги и право на участие в «Мировых сериях».
12
Вторая нью-йоркская команда (а по числу завоеванных титулов — первая), «Нью-Йорк янкиз», выступает в Американской лиге.