Самое скверное для нас время – зима, – мало работы. Если кто и заболеет – недуг, как правило, трудноизлечимый. Но отказаться нельзя – даже в холод, в глухую ночь надо идти к больному. А все эти проклятые деньги! Из-за них и мучаешься.
Опять я отвлекся. На чем же я остановился? Ах да, я спросил: «Какое-нибудь важное дело?»
Он ответил, вернее, промычал что-то нечленораздельное. Он стоял посреди комнаты, как истукан, с побагровевшим лицом, скривив рот и шевеля губами, не в силах издать ни звука; так бывает в кошмарном сне, пытаешься бежать от опасности и звать на помощь, а ноги и голос не слушаются.
– Что случилось? – уже нетерпеливо спросил я, продолжая притворяться непонимающим, а про себя твердил: «Вот напасть, вот напасть».
– Э-э-э… – Он открыл рот, сдвинул брови, наклонил голову, напряг все силы, но ничего не мог сказать и жестами умолял меня идти за ним.
Это мне не улыбалось. Я уже сказал, что сразу сообразил, в чем дело, но прикидывался, будто ничего не понимаю.
– Говорите же! Что там случилось?
– Э-э-э. – Он покачал головой. Потом наконец выдавил из себя: – За-за-за… заболел!
– Кто заболел? Чем? Опасно? – допрашивал я, втайне надеясь, что, может быть, удастся отвертеться.
– Да… – Он жестами изобразил усы и бороду, давая понять, что заболел отец. – О-о… опасно!
– Чем заболел? Говорите же скорее!
– Не-не-не… – Он замотал головой и выпучил глаза в чрезвычайном волнении. – Ннннне знаю!
– Не знаете? Должны же быть какие-нибудь признаки! Озноб, головная боль, понос? Хотя бы это можно знать!
– Ж-жар!
– Поноса нет?
Он покачал головой.
– Живот не болит?
Он опять покачал головой.
– Ну, это не опасно! – заявил я. – Утром посмотрю. А сейчас ночь, да еще мороз.
Этот больной меня совсем не устраивал. Когда зимой у человека высокая температура, трудно поставить диагноз. А стариков лечить вообще трудно. Определишь болезнь, дашь лекарство, чтобы сбить температуру, а он начинает дрожать от холода. Дашь согревающее – опять не годится! Сердечное пламя сжигает больного, от него так и пышет жаром. Пропишешь потогонное, он слабеет – того и гляди, дух испустит. С такими больными одна морока. Лечишь-лечишь, а они и не думают поправляться. И во всем винят лекаря. Разве им понять, что такие больные легко могут отправиться на тот свет? Вот почему врачи боятся стариков – болезни у них, как правило, какие-то непонятные. Лучше лечить женщин и детей. Болезни женщин на девяносто девять процентов связаны с нерегулярными месячными. А у детей всегда полно глистов, ведь они тащат в рот что попало. Не глисты, так испуг!
Ох, опять заговорился!
Я, кажется, уже сказал, что ответил ему: мол, болезнь несерьезная, приду утром. И что ты думаешь? Обрубленный Язык так разволновался, что совсем потерял дар речи, только топал ногами, шевелил бровями и отчаянно жестикулировал. Мне стало его жаль: заике куда хуже, чем немому. Тот хоть умеет объясняться с помощью рук и живет в свое удовольствие, – никто не заставляет его говорить. Заике даже хуже, чем тяжелобольному.
У лавочника был такой скорбный вид, что сердце мое смягчилось.
– Где же найдешь паланкин в глухую полночь?
– Есть, есть, есть! – радостно выпалил он, указывая на улицу.
Теперь уже нельзя было не пойти. Я кое-как сполоснул лицо, выпил чашку вина, чтобы согреться, и закурил сигарету. Накинул меховой халат, куртку и шапку, сел в паланкин и, завернувшись в ковер из тигровой шкуры, плотно закрыл дверцу. И все же мороз пробирал до костей. Земля покрылась льдом, шаги гулко отдавались в морозном воздухе. А-старший, тяжело дыша и отдуваясь, шел за паланкином вместе с носильщиками. Мне снова стало жаль его – он, хозяин лавки, человек с положением, богатый, а ходит за моим паланкином как слуга. Всякая профессия имеет свои преимущества. Нуждаешься во мне, хочешь не хочешь – кланяйся. Если бы, оставшись без гроша, я среди ночи пришел к нему просить взаймы – не известно, как бы он со мной поступил. Да и я бы к нему не пошел, если бы он сам не явился, а просто прислал паланкин, даже самый роскошный.