Ах, Макс, мы столько говорим о социальных болезнях, не подозревая, что самая страшная из них, разъедающая наши души, — это болезнь страха. Мы живем — и боимся, говорим — и боимся, любим — тоже боимся. Даже во сне мы боимся и, проснувшись, со страхом думаем: что принесет нам новый день?! Только переступив свой всеобъемлющий страх, человек излечивается и становится истинно человеком. Как сделал это Ким, наверное, единственный среди нас настоящий человек…
…Я иногда задумываюсь, кем считают нас те, кто смотрит из космоса? И не называют ли они Землю планетой Страха?..»
За пять лет я несколько свыкся с мыслью, что никогда уже не смогу ходить. Полный паралич ног и невероятные боли в позвоночнике — вот чем закончилась для меня эта история. Что стало причиной несчастья? Нервное напряжение, которое я перенес, пытаясь прорваться? Общее истощение организма, вдруг обнаруженное у меня, когда все кончилось? Или последний контакт с «чужаком», «партнером», «этим»? Может быть, он так и не понял, что не я был причиной его гибели, и пытался отомстить мне? Кто теперь может ответить на эти вопросы? Я задаю их снова и снова, каждую ночь, когда боль становится невыносимой и хочется кричать. Кто мне ответит на них? Кто? Не знаю…