Поздно ночью я вернулся в свою комнату, взял лист бумаги и записал дневник первого дня болезни. Я вписал первые строки в первую страницу той эпически-трагической книги, которая носит название "История болезни Ленина".
Я заканчиваю свой грустный рассказ. Мне хотелось рассказать только о первых днях болезни Владимира Ильича, о начале великой трагедии. Невропатологи расскажут о дальнейшем ходе болезни, о том улучшении, которое наступило к осени и которое позволило Владимиру Ильичу даже писать и выступать в ноябре, о новом ухудшении с декабря и о той нечеловечески трудной борьбе, которую вели в течение двух лет лучшие представители русской и европейской медицинской науки для спасения жизни Ленина.
О Ленине. Сборник воспоминаний. I.
Под ред. Л. Б. Каменева.
Л, 1925. С. 148–159.
Е. А. ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ
ИЗ ПИСЬМА Н. И. БУХАРИНУ 29 ИЮЛЯ 1923 г.
29 июля 1923 г.
Дорогой Ника!
Давно собирался написать, но откладывал до третьего визита в Г(орки). Но пришло Ваше второе письмо. Так что пишу немедленно.
1) Ильич.
Во время первого посещения, неделю спустя после Вашего отъезда, говорил и с Н. К. и М. И.* очень подробно. Старик ** находился тогда в состоянии
* Крупская Надежда Константиновна и Ульянова Мария Ильинична.
** Один из псевдонимов В. И. Ленина.
большого раздражения, продолжал гнать даже Ферстера и др., глотая только покорно хинин и йод, особенно раздражался при появлении Н. К., которая от этого была в отчаянии и, по-моему, совершенно зря, против желания. И, все- таки, к нему ходила.
Второй раз, 4 дня тому назад, я снова поехал (с Пятаковым * решили ехать сегодня, а я не стал ждать воскресенья). Я только что вошел вниз, с Беленьким **, как в комнате справа от входа Беленький мне показал рукой в окно, сказал: "Вон его везут". Я подошел к закрытому окну и стал смотреть. На расстоянии шагов 25-ти вдруг он меня заметил, к нашему ужасу, стал прижимать руку к груди и кричать: "Вот, вот", требовал меня. Я только что приехал и еще не видел М. И. и Н. К. Они прибежали, М. И., взволнованная, говорит: "Раз заметил, надо идти". Я пошел, не зная точно, как себя держать и кого я, в сущности, увижу. Решил все время держаться с веселым, радостным лицом. Подошел. Он крепко мне жал руку, я инстинктивно поцеловал его в голову. Но лицо! Мне стоило огромных усилий, чтоб сохранить взятую мину и не заплакать, как ребенку. В нем столько страдания, но не столько страдания в данный момент. На его лице как бы сфотографировались и застыли все перенесенные им страдания за последнее время. М. И. мигнула мне, когда надо было уходить, и его провезли дальше. Через минут пять меня позвали за стол пить вместе с ним чай. Он угощал меня жестами малиной и т. д., и сам пил из стакана вприкуску, орудуя левой рукой.
* Пятаков Г. Л., с 1920 г. находился на хозяйственной и советской работе, с 1923 г. — заместитель председателя Госплана и ВСНХ. Ред.
** Беленький А. Я., в 1919–1924 гг. начальник охраны В. И. Ленина.
Говорили про охоту и всякие пустяки, что не раздражает. Он все понимает, к чему прислушивается. Но я не все понимал, что он хотел выразить, и не всегда комментарии Н. К. были правильны, по-моему. Однако всего не передашь. У него последние полторы недели очень значительное улучшение во всех отношениях, кроме речи. Я говорил с Ферстером. Он думает, что это не случайное и скоропроходящее улучшение, а что улучшение может быть длительным…
Известия ЦК КПСС, 1989. № 4. С. 186–187.
М. М. ПЕТРАШЕВА
У ПОСТЕЛИ БОЛЬНОГО ИЛЬИЧА*
29 мая 1922 года она была свободна от дежурства и стирала у себя дома белье. Этот день запомнился ей на всю жизнь. Только окончила она стирку и развесила белье во дворе, как пришла за ней санитарка из больницы: "Доктор зовет, Алексей Михайлович Кожевников. К больному ехать".
— Явилась я к доктору, — стала рассказывать она. — А он, надо сказать, отлично ко мне относился. Я молода была, и, верно, потому все хорошо у меня выходило. "Едем, — говорит, — к больному пункцию делать". Ну, я живо оделась, приготовилась, а он спрашивает: "Вы знаете, к кому я вас везу?" — "Нет,