Кременцов позвонил ей перед обедом на работу и сказал, что достал два билета в Театр Маяковского на «Кошку на раскаленной крыше». В спектакле заняты Доронина и Джигарханян. Он почти Гришиным подозрительным тоном спросил, как она относится к этим актерам. Кира ответила, что любит обоих, и они сговорились встретиться у театра за десять минут до начала. Кира расстроилась. Она теперь ругала себя за то, что не сумела вчера отказаться, да и сейчас можно бы было придумать деликатный повод, чтобы не пойти. Настроение ее за ночь резко переменилось. Ей ли шляться с пожилыми ловеласами по театрам? Ей надо в больницу ложиться, обследовать кровь. Она к родителям полгода не может выбраться — проехать сорок минут на метро. У нее муж в полном запустении, необстиранный и голодный.
Присутствовавшие при разговоре Арик Аванесян и Лариска, между ними все же постепенно наклеивался роман, и это уже бросалось в глаза окружающим, сделали несколько замечаний.
— Киру Ивановну в театр пригласили, — задумчиво молвил Аванесян, хмуря угольные брови. — Наверное, какой-нибудь ответственный работник аппарата пригласил.
Ларису теперь каждое замечание Аванесяна приводило в неописуемый восторг. Она при нем состояла в качестве аплодирующей аудитории. Но стоило ей капельку не угодить герою, ляпнуть что-либо несообразное, он в удивлении вскидывал ресницы, и Лариса надолго трепетно умолкала. На этот раз Лариса позволила себе робко поддакнуть:
— Конечно, с кем попало Кирка в театр не пойдет.
— Кто попало Киру Ивановну и не пригласит, — поправил ученицу Аванесян.
Кира в оцепенении смотрела на притихший телефонный аппарат. Она бы и рада была поддержать привычную болтовню друзей, добавить в нее каплю смеха, но не находила в себе сил. Она все чаще ловила себя на мысли, что, видно, насовсем выпала из этой легкой атмосферы дружеских поддразниваний, беззаботного трепа, в которой она прежде находила успокоение. Вечные попытки остроумничать стали казаться ей натужными и жалкими, и сами они, Лариска и Арик, да и многие ее товарищи, представились вдруг убого застрявшими где-то между первым и третьим курсом института, уныло неповзрослевшими. «Что же это? — думала она, горько жалея себя и их. — Это ведь жизнь проходит — вот в таких шуточках, в мало почетных занятиях, в магазинных и кухонных хлопотах. Это проходит моя жизнь — и другой не будет. Неужели это то, что и было мне предназначено на веку? Пожалуйста, бери! Неужели?!»
Время неслось тем стремительнее, чем однообразнее, и только приступы слабости, когда она поневоле склонялась над бездной, куда не хотелось заглядывать, внезапно замедляли его бег. На этих лихорадочных остановках ей было особенно одиноко и томно, зато исчезала мучительная неумолимость движения, сознание очищалось от скверны повседневности и солнце проступало из туч слепящим, золотым шаром.
Кира дозвонилась до Новохатова и предупредила его, что сегодня задержится, а когда придет домой, то все ему объяснит. Гриша сказал, что ему ничего объяснять не надо, он и так все понимает. И тут было навязчивое повторение — недовольный тон с каким-то нехорошим намеком. «Ты несправедлива, — сказала себе Кира. — Не всегда у Гриши был такой тон».
Болезнь, невыявленная, сделала ее зрение привередливым и капризным, и она не всегда поспевала укротить эту привередливость здравыми рассуждениями, хотя старалась изо всех сил. Смятенные чувства опережали рассудок и никак с ним не согласовывались. Она сознавала, что видит вещи и людей через призму нарастающего изо дня в день раздражения и утомления, и это еще больше ее пугало. Пуще всего она боялась превратиться в одну из тех экзальтированных дамочек, которые мнят себя выше окружающих и истекают желчью по самому ничтожному поводу. Она таких нагляделась — это же бич господень! Эти дамочки в любую минуту готовы обрушить на вас шквал моральных сентенций, а заодно, если получится, и выцарапать вам глаза. Они дико самоуверенны и агрессивны и презирают род людской, у них на все случаи жизни одинаково скверные прогнозы, хотя они склонны к абстрактной сентиментальности; а все-то их превосходство в том, что редко кому удается поймать их за руку.
Тимофей Олегович поджидал Киру и входа в театр и, вопреки ее предположению, не держал в руках букет гвоздик. Он выделялся среди мельтешащей театральной публики — высокий, осанистый, в синем плаще строгого покроя и, пожалуй, достаточно молодой. Он стоял неподвижно, сунув руки в карманы, с непокрытой, внушительно-массивной головой, с откровенным любопытством наблюдал за пылающими у входа в театр страстями. Кира подошла к нему сбоку и тронула за рукав: