— Здравствуйте, дорогой Тимофей Олегович!
Он рывком к ней обернулся, воссиял счастливой улыбкой. Зубы широко и бело сверкнули из-под нависших усов.
— Вы? Ну и слава богу. А то я боялся, что меня затопчут. Что у вас, однако, творится в Москве. В театр попасть труднее, чем на футбол.
— Вы любите футбол?
— Любил когда-то. А вы? Хотя что это я спрашиваю. Наверное, в ваших кругах столь низменные увлечения считаются неприличными. Да?
— В наших кругах, — сказала Кира, — неприличные занятия — самые популярные. Правда, я не знаю, за кого вы меня принимаете.
Она кокетливо вздернула головку навстречу его приветливо-пытливому взгляду, с удивлением чувствуя, что рада видеть этого почти незнакомого человека, так рада, как будто встретила друга. Она мгновенно сбросила с себя усталость и напряжение дня и была готова с восторгом впитывать новые впечатления. Она подумала, что хорошо сделала, пойдя в театр, может быть, это самый разумный ее поступок за последние дни, какими бы разочарованиями он потом ни обернулся.
Первая неловкость между ними быстро прошла. В перерыве они спустились в буфет, и там, в тесноте, Кира озоровала, точно случайно прижималась к Кременцову грудью, боком. Он вроде не замечал. Кира съела два пирожных и выпила стакан мандаринового сока, Тимофей Олегович, подумав, взял себе бутылку пива и бутерброд с ветчиной. Он сказал Кире назидательно:
— Пива мне ни в коем случае нельзя пить. У меня потом печень болит.
— Зачем же вы пьете?
— Оно вкусное.
Он держался в буфете, как видно и везде, с большим достоинством. Слова произносил внятно и внушительно. Кире нравилась эта манера. Она осудила себя за озорство. Нечего воображать то, чего нет. У этого основательного, грустного и добродушного человека не может быть на ее счет никаких греховных планов. Она ему понравилась как художественный объект. Только и всего. «Обидно, если так», — подумала она с неожиданной досадой.
Спектакль поначалу казался ей скучноватым, а Доронина, как обычно, чересчур манерной, но постепенно она увлеклась. Она начала догадываться, о чем шла речь в пьесе. Хотя не была уверена, что именно о том, о чем она догадывается, думали актеры и режиссер. Довольно нудно и подробно со сцены внушали мысль, что вот эта мятущаяся в сексуально-семейных комплексах женщина и есть кошка, гуляющая по раскаленной крыше. Не плохая и не хорошая — просто кошка. Джигарханян был, конечно, великолепен. Он распоясался на сцене, как в собственном доме. И даже то, что он проговаривал некоторые фразы совершенно невразумительно, видимо, уморившись от сотен ролей, отработанных на радио и в кино, нисколько не портило впечатления от его игры. Он был неистов и зол, как умирающий дьявол. От его мрачных шуток хотелось спрятаться под кресло. Тимофей Олегович раза два тяжело, гулко вздохнул. Кира подумала, что, может быть, он, пожилой человек, каким-то образом соотносит свою судьбу с агонией старого хищника.
Потом она словно потеряла из виду знаменитости, перестала обращать внимание на их изыск, уже не воспринимала текст, а только неотрывно следила за молодым, ей неизвестным актером, мужем Дорониной, который сосредоточенно напивался и, отрешившись от бушующих вокруг страстей, мучительно ожидал щелчка забвения, должного вот-вот погасить его сознание. С каждой выпитой рюмкой он надеялся, что сейчас наконец этот щелчок раздастся. Со своим костылем, неуклюжий, он был похож на нелепую большую куклу. Его пытались втянуть в разговоры и выяснения, пытались добиться от него какого-то проку, даже спасать пытались, всем он был так или иначе нужен, а у него было одно только желание, чтобы его оставили в покое и не мешали ему ждать счастливого щелчка. И как только Кира проникла в его отстраненное состояние, она тут же впала в подобный шок, с не меньшим нетерпением стала домогаться этого неведомого щелчка. Она и вкус выпитых им рюмок ощутила терпко на губах. И так же бессильно бесилась, что ее вынуждают прислушиваться и вникать в смысл происходящего действия. А щелчок запаздывал. И поневоле, как и герою, ей приходилось приноравливаться, помнить о сидящем рядом Кременцове, хлопать в ладоши, когда все хлопали, смеяться, когда все смеялись, но всем напряжением души она была уже в том великом провале, где наступит ласковая безмятежность. Как и муж Дорониной, она чуть не рухнула на пол, лишь грянул щелчок. На мгновение раньше, чем на сцене, она его услышала, словно ватная, тугая волна ее подхватила и понесла.
— Умер, что ли? — недоуменно спросил кто-то рядом.