— Может, мне и правда пора уехать? Ты слышишь, Гришенька?
— Слышу, слышу, не мешай! Гляди, вот этот, похожий на чукчу, наверное, и есть убийца. Я его сразу приметил, голубчика.
— Гриша, мне страшно!
— Не бойся, они его сейчас прижучат.
— Мне кажется, я без тебя не смогу даже жить теперь. А тебе ведь все равно, есть я или нет меня. Мне страшно!
Новохатов привлек ее к себе, приголубил. Молчал.
— Гриша, а кто это приходил?
— Психопатка. Сыт по горло.
— Чем ты сыт?
— Психопатками.
— Ну да, разумеется.
В ближайшие дни их никто не навещал и телефон безмолвствовал.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Письмо первое. «Здравствуйте, дорогая Кира! Пишу, пользуясь Вашим милостивым разрешением, но не знаю, придется ли это Вам по вкусу. Если у Вас не будет охоты отвечать, не утруждайте себя, я все пойму правильно. Мое желание писать Вам, с которым трудно бороться, это, видимо, проявление старческого эгоизма, и ничего более. В моем нынешнем безлюдье любое непринудительное общение ценно, особенно если есть возможность обращаться к такому очаровательному и умному собеседнику, как Вы. Там, в Москве, мне показалось, что между нами протянулась живая ниточка взаимопонимания, так не хочется обрывать ее за здорово живешь.
Но что могу сказать Вам, не зная направления Ваших мыслей и Ваших чувств? Рассказывать о себе — Вам будет скучно слушать, да и нечего особенно рассказывать. Просить, чтобы Вы поделились со мной своими настроениями и горестями, наверное, не слишком вежливо и пристойно. Сейчас Вы можете подумать: ну что же ты брался за перо, чудак, если тебе нечего сказать. Подумали, да?
У нас в городе, Кира, скоро весна. Во время моих ежедневных долгих прогулок я наблюдаю, как природа, тяжко вздыхая, готовится к пробуждению. Деревья убоги и голы, но из-под земли сквозь снежный покров проступают невидимые, мощные токи, которые я ощущаю каждым своим нервом. С годами самый убежденный материалист становится чуточку суеверен. У меня такое чувство, словно я присутствую при оживлении безнадежного больного, пытающегося разомкнуть слипшиеся веки. Испытывали Вы когда-нибудь странную, мучительную тягу к физическому слиянию с тем хаосом, который именуют мирозданием? Если нет, то я вряд ли сумею объяснить, на что это похоже. Пожалуй, нет в человеческом языке слов, чтобы выразить это колдовское состояние, когда кажется, что твой разум и весь ты растекаешься в пространстве тысячью хлопающих ручейков и в испуге начинаешь ощупывать себя руками, дабы убедиться, что ты еще сохранил прежний облик.
Искренне Ваш и прочее, прочее,
Т. Кременцов».
Письмо второе. «Здравствуйте, Тимофей Олегович! Обращайтесь ко мне на «ты», чего уж там. От этого церемонного «Вы» с большой буквы мне как-то холодно, и хочется ответить что-нибудь вроде «Рада стараться, Ваше сиятельство!». За письмо — спасибо! Заметьте, отвечаю в тот же день. Спешу сообщить, что у нас весны нет и в помине, наоборот — жуткая зимняя холодрыга. Естественно, никаких таких чувств единения с природой я не испытываю, да и как их испытывать, если зуб на зуб не попадает? Хочется забраться в теплую нору, надышать там и немного согреться. Вот, кстати, мое обычное душевное состояние, которым вы косвенно интересовались. Что же касается направления мыслей, то его и вовсе нет, поскольку сами мысли отсутствуют. Надобно вам знать, что женщины вообще живут не мыслями, а пробавляются эмоциями и впечатлениями. Тем и хороши.
Давайте переписываться, я согласна. О чем бы вы ни написали, мне будет интересно и лестно. Что такое, в самом деле! В девятнадцатом веке все переписывались друг с другом, чем мы хуже их — в двадцатом? А я уж и не помню, кому и когда писала последнее письмо. Кажется, маме с летней практики. Но я не уверена. Может быть, это она мне написала, а я не ответила. Впрочем, не важно.
Жду. Кира Новохатова».
Письмо третье. «Дорогая Кира! Если я скажу, что радовался твоему письму, как мальчишка, то, наверное, покажусь смешным, но это было именно так. Я его прочитал, а потом носил целый день с собой и снова перечитывал, когда выпадал случай. И день-то, как на грех, выдался суматошный. Было два совещания, и оба прошли со знаком минус для того дела, по которому я последний раз приезжал в Москву. Речь идет о проекте экспериментального жилого дома, не помню, рассказывал ли я тебе о нем. Прежде я думал, главный тормоз прогресса — это сила косной инерции, руководящая поступками даже самых толковых людей, но теперь вижу, что ошибался. Самое опасное, самое непреодолимое — это невежество, облеченное полномочиями. По какому-то таинственному закону природы невежественные люди, мелкие и ничтожные, зачастую возносятся на такую высоту, где они уже могут что-то диктовать, и — вот парадокс! — чем меньший пост занимает подобный дикарь, тем труднее оказывается преодолеть всевозможные рогатки, которые он пытается выставить на пути любого неординарного начинания. Хотя, по-видимому, никакого парадокса тут нет: глупый, невежественный человек, защищая себя, именно так и должен действовать, то есть должен отсекать и искоренять все, что неподвластно его уму, дабы не оказаться невзначай в положении рыбы, выброшенной на берег. В сущности, его поступками руководит здоровый инстинкт самосохранения. То бишь к чему это я заговорил об этом? А вот к чему. День, повторяю, выдался гадкий, скандальный, и там и тут приходилось унизительно доказывать, что ты не преступник и не преследуешь корыстных целей, но я ни разу не вышел из себя и даже не высосал ни одной таблетки валидола, а ведь у меня, должен тебе признаться, дорогая Кира, довольно сумасбродный и вспыльчивый характер. Бывает, что я впадаю в ярость и по менее значительным поводам. Правда, это было в молодости, сейчас не то. Надеюсь, я научился более или менее владеть собой, не знаю только, кому это теперь нужно. Спасибо, как говорится, сердцу. Чуть что, оно подкатывает к горлу, нещадно колотится в ребра, напоминая, что трепыхаться и безумствовать уже, по крайней мере, нелепо. Так вот, все испытания нынешнего дня я перенес стойко, а причиной тому твое письмо. Я все время помнил о нем и чувствовал себя именинником.